Os grandes escritores da América Latina estão contra a operação dos EUA na Venezuela, com excepção de (já falecido) Mário Vargas Lhosa. Esta afirmação  fundamenta-se na análise das suas obras e tomadas de posição, auxiliadas pelo recurso a várias fontes de IA, que tornam as averiguações mais rápidas.

Deixamos aqui algumas frases que teriam, por certo, saído das suas canetas, máquinas de escrever ou computadores. 

Luis Sepúlveda (Chile) 

"O Velho que Lia Romances de Amor" (1989) 

América Latina é um romance de terror 

Sepúlveda foi guerrilheiro e guarda-costas do presidente chileno deposto pelo golpe militar de  Pinochet. Morreu nas Astúrias, Espanha, vítima de covid.  Ele provavelmente diria que a queda de Maduro é necessária, mas por ser feita por tropas americanas é uma derrota moral para a luta latino-americana.

Ele escreveria uma crónica amarga dizendo que: "A história da América Latina é um romance de terror que nunca termina. Troca-se um carrasco local por um salvador estrangeiro, mas as mãos que trabalham a terra continuam vazias. A verdadeira liberdade não vem de Washington nem de um palácio em Caracas; ela nasce da memória e da coragem de um povo que não aceita patrões.

https://youtu.be/LtZkY4heKFI?si=2o4G1ixocWRkKo62

Origens Luís Sepúlveda (1949–2020) foi um escritor, jornalista e ativista chileno, reconhecido como uma das vozes mais importantes da literatura latino-americana contemporânea. A sua obra combina aventura, compromisso político e uma profunda consciência ecológica.

Origens e Ativismo: Nasceu em Ovalle, no Chile. Desde cedo envolveu-se na militância política, tendo sido membro da guarda pessoal do presidente Salvador Allende. Após o golpe militar de Pinochet em 1973, foi preso e torturado. Graças à pressão da Amnistia Internacional, a sua pena foi comutada para exílio. Viveu em vários países, incluindo Brasil, Uruguai e Equador.  No Equador, viveu entre os índios Shuar na Amazónia, uma experiência que mudou a sua visão do mundo. Mais tarde, na Europa, colaborou ativamente com a Greenpeace, navegando num dos seus navios. 

Vida na Europa: Viveu em Hamburgo e Paris antes de se fixar em Gijón, Espanha, onde fundou o Salão do Livro Ibero-Americano. Foi uma das primeiras figuras públicas da cultura a falecer devido a complicações da COVID-19, em abril de 2020.

Obra Principal

Sepúlveda é conhecido pelo seu estilo direto, narrativo e repleto de humanidade. As suas obras mais marcantes são: O Velho que Lia Romances de Amor (1989): Traduzido em dezenas de línguas, este livro nasceu da sua convivência com os índios Shuar. É uma crítica à destruição da Amazónia e uma homenagem à resistência da natureza e à dignidade humana. História de uma Gaivota e do Gato que a Ensinou a Voar (1996): Um clássico contemporâneo que aborda temas como a solidariedade, a honra e o respeito pela diferença, através da improvável amizade entre um gato e uma cria de gaivota.  História de um Caracol que Descobriu a Importância da Lentidão (2013): Uma fábula sobre a identidade e o valor de seguir o próprio ritmo.

Crónicas e Viagens 

Patagónia Express (1995): Um livro de viagens e memórias que percorre as paisagens e as gentes do sul do mundo, reafirmando o seu talento como contador de histórias. Mundo do Fim do Mundo (1996): Um romance que mistura investigação e ativismo ecológico contra a caça ilegal de baleias. A Sombra do que Fomos (2009): Um olhar nostálgico e irónico sobre o destino dos antigos militantes políticos.

Isabel Allende (Chile)  

"A Casa dos Espíritos" (1982) 

retorno de um fantasma sombrio do Séc.XX

Isabel veria a captura de Maduro como o retorno de um fantasma sombrio do século XX .

Como sobrinha de Salvador Allende (deposto por um golpe apoiado pelos EUA), ela tem o trauma da intervenção externa no seu sangue. Isabel já declarou que intervenções armadas "sabem como se começam, mas não como terminam".

Isabel Allende é considerada a escritora de língua espanhola mais lida do mundo. Assim como Jorge Amado elevou a cultura baiana, Allende é a grande embaixadora da identidade latino-americana contemporânea, misturando factos históricos com o realismo mágico.

Origens e Família: Nasceu em Lima, no Peru (1942), mas é de nacionalidade chilena. É sobrinha (e afilhada) de Salvador Allende, o presidente do Chile que foi deposto e morto no golpe militar de 1973. Exílio: Após o golpe de Pinochet, a sua segurança foi ameaçada. Fugiu para a Venezuela, onde viveu 13 anos. Foi no exílio que começou a escrever o seu primeiro grande sucesso.

Carreira Inicial: Antes de ser romancista, foi uma jornalista de sucesso, apresentadora de televisão e escreveu peças de teatro e contos infantis.

Tragédia Pessoal: Em 1992, perdeu a sua filha, Paula, devido a complicações de porfíria. Este evento marcou uma viragem profunda e dolorosa na sua escrita.

\Atualidade: Vive na Califórnia desde a década de 80. Em 2014, recebeu a Medalha Presidencial da Liberdadede Barack Obama e, em 2010, o Prémio Nacional de Literatura do Chile.

Principais Obras

A escrita de Allende é famosa por personagens femininas fortes, sagas familiares e uma forte componente de memória e justiça social.

A Casa dos Espíritos (1982): O seu romance de estreia e obra-prima. Narra a saga da família Trueba ao longo de quatro gerações, misturando política e misticismo no Chile. De Amor e de Sombra (1984): Um retrato corajoso da repressão durante a ditadura militar chilena através de um romance proibido. Eva Luna (1987): A história de uma contadora de histórias que usa a imaginação para sobreviver e ascender socialmente.

Memórias e Emoção

Paula (1994): Um livro de memórias escrito enquanto a sua filha estava em coma. É considerado por muitos o seu texto mais íntimo e poderoso. A Soma dos Dias (2007): Uma continuação das suas memórias familiares, focada na vida na Califórnia e na superação do luto.

Romances Históricos e Recentess

Inês da Minha Alma (2006): Sobre Inés Suárez, a mulher que participou na conquista do Chile. Longo Pétalo de Mar (2019): Narra a jornada de refugiados da Guerra Civil Espanhola que partem para o Chile no navio fretado pelo poeta Pablo Neruda. Violeta (2022): A história de uma mulher que vive 100 anos, entre duas pandemias (a Gripe Espanhola e a COVID-19). O Meu Nome é Emilia del Valle (2025): O seu lançamento mais recente, continuando a sua tradição de protagonistas femininas marcantes.

Curiosidade: Isabel Allende mantém uma tradição rigorosa: começa sempre a escrever os seus novos livros no dia 8 de janeiro, data em que começou a escrever a carta que se tornaria A Casa dos Espíritos.

Mário Vargas Llosa 

(Peru) "A Festa do Bode" (2000) 

foi um "mal necessário"

Lhosa é a grande exceção, apoiaria com reservas. O Nobel peruano era um conservador convicto e o crítico mais feroz de Maduro. Llosa já afirmara que a "pressão máxima" era necessária e que o regime venezuelano era uma "gangue de narcotraficantes". Ele provavelmente seria o único a dizer que a captura de Maduro, embora traumática, foi um "mal necessário" para restaurar a democracia e salvar vidas.

Mario Vargas Llosa (1936–2025) foi um dos maiores escritores e intelectuais do século XX, sendo o último sobrevivente do fenômeno literário conhecido como Boom Latino-Americano. Ao contrário do realismo mágico de Garcia Márquez, a sua obra foca-se numa análise crua das estruturas de poder, da política e da condição humana.

Biografia Origens e Juventude: Nasceu em Arequipa, no Peru. Durante grande parte da infância, acreditou que o seu pai tinha morrido, uma mentira contada pela mãe para esconder a separação. O reencontro com o pai, um homem autoritário, aos 10 anos, foi um trauma que influenciou a sua rebeldia e a sua escrita.

Formação Militar e Literária: Estudou no Colégio Militar Leoncio Prado, experiência que serviu de base para o seu primeiro grande romance. Mais tarde, viveu na Europa (Madrid, Paris, Londres), onde se consagrou como escritor. 

Viragem Política: Na juventude, foi entusiasta da Revolução Cubana, mas rompeu com o comunismo nos anos 70, tornando-se um defensor fervoroso do liberalismo. Candidatura Presidencial: Em 1990, concorreu à presidência do Peru, mas foi derrotado por Alberto Fujimori no segundo turno. Após a derrota, mudou-se para Espanha e adquiriu a cidadania espanhola. Reconhecimento: Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 2010. Foi também o primeiro escritor de língua não francesa a ser admitido na prestigiada Academia Francesa. Falecimento: Morreu a 13 de abril de 2025, aos 89 anos, em Lima.

Obra Principal

A obra de Vargas Llosa caracteriza-se pelo uso de técnicas narrativas complexas (como diálogos simultâneos e saltos temporais) e pela exploração da corrupção e do autoritarismo.

Os Grandes Romances

A Cidade e os Cães (1963): O livro que o lançou para a fama. Retrata a brutalidade e a hipocrisia num colégio militar em Lima. Foi tão polémico que exemplares do livro foram queimados publicamente por militares peruanos.

Conversa n'A Catedral (1969): Considerada por muitos a sua obra-prima. Através de uma conversa de bar entre dois homens, o livro faz uma radiografia da corrupção e da decadência moral sob a ditadura de Manuel Odría no Peru. Contém a famosa pergunta: "Em que momento se tinha lixado o Peru?"

A Guerra do Fim do Mundo (1981): Um épico histórico sobre a Guerra de Canudos, no sertão brasileiro. É a sua obra mais ambiciosa e uma profunda reflexão sobre o fanatismo. A Festa do Chibo (2000): Um retrato magistral e terrível da ditadura de Rafael Trujillo na República Dominicana.

Obras Mais Leves e Pessoais

A Tia Julia e o Escrevedor (1977): Um romance semiautobiográfico que narra o seu escandaloso romance de juventude com uma tia política e a sua vida como redator de rádio.

As Travessuras da Menina Má (2006): Uma história de amor obsessiva que atravessa décadas e várias cidades do mundo (Paris, Londres, Tóquio). Peixe na Água (1993): O seu livro de memórias, onde intercala a história da sua infância com o relato da sua campanha presidencial.

Juan Rulfo (México)

"Pedro Páramo" (1955)

revoluções passam mas a fome fica

Juan Rulfo (México)

"Pedro Páramo" (1955)

revoluções passam mas a fome fica

Juan Rulfo (México)

"Pedro Páramo" (1955)

revoluções passam mas a fome fica

Gabriel García Márquez (Colômbia) 

"Cem Anos de Solidão" (1967) 

soluções sem a tutela de Washington

Marquez veria a captura de Maduro como uma repetição do "destino manifesto" que ele tanto criticou em seus livros. Márquez era amigo íntimo de Fidel Castro e usou essa influência para libertar presos políticos cubanos. 

No seu discurso de atribuição do prémio Nobel, ele clamou para que a América Latina não fosse "território de manobra" das grandes potências. Para ele, o continente deveria encontrar suas próprias soluções sem a tutela de Washington. 

Origens: Gabriel García Márquez (1927–2014), carinhosamente conhecido como Gabo, foi um escritor, jornalista e ativista político colombiano. É o expoente máximo do Realismo Mágico e um dos autores mais lidos e amados de todos os tempos.

Infância e Influências: Nasceu em Aracataca, Colômbia. Foi criado pelos avós maternos; o avô, um coronel, contava-lhe histórias de guerras, enquanto a avó o fascinava com lendas e superstições fantásticas que moldariam o seu estilo literário. 

Jornalismo: Começou como repórter e crítico de cinema. O jornalismo foi, para ele, "a melhor profissão do mundo" e a base para a sua escrita precisa, mesmo quando narrava o impossível.

https://youtu.be/OkDIBPXZd_k?si=-vjOq-gFAgakHyFP

O Boom Latino-Americano: Na década de 60, foi uma das figuras centrais deste movimento literário que colocou a literatura da América Latina no centro do mapa mundial. Prémio Nobel: Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1982, tornando-se um herói cultural em todo o continente. Política e Amizades: Era conhecido pelas suas convicções de esquerda e pela sua amizade próxima e polémica com Fidel Castro. Viveu grande parte da sua vida adulta no México, onde faleceu.

Obras

A escrita de Gabo é marcada pela invenção de Macondo, uma aldeia mítica que serve de espelho para a história e a alma da América Latina.

Cem Anos de Solidão (1967): É o pilar do realismo mágico. Narra a ascensão e queda da família Buendía ao longo de sete gerações em Macondo. Mistura o quotidiano com o sobrenatural (como mortos que falam ou chuvas de flores) de forma natural.

O Amor nos Tempos de Cólera (1985): Uma das mais belas histórias de amor da literatura, inspirada na relação dos próprios pais do autor. Explora a persistência do amor de Florentino Ariza por Fermina Daza durante mais de 50 anos. Crónica de uma Morte Anunciada (1981): Um romance curto onde o narrador reconstrói um crime que toda a gente na cidade sabia que ia acontecer, mas que ninguém evitou. 

O Outono do Patriarca (1975): Uma exploração densa e quase poética sobre a solidão do poder e a figura do ditador latino-americano. Ninguém Escreve ao Coronel (1961): Uma obra mais realista e contida sobre a dignidade e a esperança de um velho militar que espera por uma reforma que nunca chega.

Contos e Jornalismo

Relato de um Náufrago (1955): Um trabalho jornalístico brilhante que narra a sobrevivência de um marinheiro à deriva, escrito com o ritmo de um romance de aventura. Doze Contos Peregrinos (1992): Histórias sobre latino-americanos na Europa, onde o estranho e o nostálgico se cruzam.

Nota Recente: Em 2024, foi publicado o seu livro póstumo, "Vemo-nos em Agosto", que ele escreveu nos seus últimos anos de vida enquanto lutava contra a perda de memória.

Jorge Luís Borges (Argentina)

"Ficções" (1944) 

mais um capítulo de uma "enciclopédia de infâmias

viveu o peronismo na Argentina e o descrevia como "uma forma de barbárie". Para ele, figuras como Maduro seriam apenas "personagens vulgares" de uma história repetitiva.

Ele veria Maduro não como um mártir ou um herói, mas como um homem sem substância intelectual, um "subproduto do caos". Provavelmente não teria pena do ditador capturado, pois via o autoritarismo como uma falta de imaginação.

Embora Borges tenha sido criticado por aceitar, em 22 de Setembro de 1976, uma condecoração de Pinochet (o que lhe custou o Nobel), ele não era um entusiasta de invasões épicas. E via os Estados Unidos com uma mistura de admiração por sua literatura (como Poe e Whitman) e perplexidade por sua política.

Borges diria que a invasão americana era apenas outro capítulo de uma "enciclopédia de infâmias". Ele provavelmente zombaria do espetáculo mediático de Trump, vendo-o como um personagem de um conto de piratas, e não como um líder civilizado.

Origens: Jorge Luis Borges (1899–1986) foi um dos maiores vultos da literatura do século XX. O seu estilo é único, misturando erudição enciclopédica, filosofia, fantasia e uma precisão de linguagem quase matemática.

Infância Bilíngue: Nasceu em Buenos Aires, mas cresceu a falar espanhol e inglês (graças à sua avó paterna). Aos 10 anos, já traduzia Oscar Wilde.

A Europa e o Ultraísmo: Viveu na Suíça e na Espanha durante a juventude, onde se envolveu com movimentos de vanguarda antes de regressar à Argentina em 1921. O "Destino dos Livros": Trabalhou durante anos como bibliotecário. Em 1955, foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, curiosamente no mesmo ano em que a sua cegueira se tornou total.

A Cegueira: Borges herdou uma doença degenerativa do pai. Ele dizia, com ironia e poesia, que Deus lhe tinha dado, ao mesmo tempo, "os livros e a noite". Passou a ditar as suas obras e a depender da memória e de leitores.

Polémica e o Nobel: Apesar de ser o favorito eterno, nunca recebeu o Prémio Nobel de Literatura, possivelmente devido às suas posições políticas conservadoras e ao encontro que teve com o ditador Augusto Pinochet.Morte: Faleceu em Genebra, na Suíça, cidade que considerava a sua segunda pátria.

Obra 

A obra de Borges não é feita de romances longos, mas de contos curtos, ensaios e poemas densos. Ele acreditava que a filosofia e a teologia eram apenas ramos da literatura fantástica.

Labirintos e Espelhos: Símbolos do infinito e da confusão do real. O Tempo: A ideia de tempos circulares, paralelos ou estáticos. Bibliotecas Infinitas: O universo visto como um arquivo de todos os livros possíveis.

Ficções (1944): A sua obra mais icónica. Inclui contos como "O Jardim de Veredas que se Bifurcam" e "A Biblioteca de Babel". É o livro que o consagrou mundialmente.

O Aleph (1949): Contém o famoso conto homónimo sobre um ponto no espaço que contém todos os outros pontos do universo. Explora o conceito do infinito.

História Universal da Infâmia (1935): Uma mistura de biografia e ficção sobre criminosos reais, reescrita com o seu toque fantástico. O Livro dos Seres Imaginários (1967): Uma espécie de enciclopédia fantástica que reúne criaturas da mitologia e da literatura mundial.

O Livro de Areia (1975): Obra da fase final, onde retoma temas de objetos impossíveis e paradoxos matemáticos.

Borges costumava dizer: "Que outros se orgulhem das páginas que escreveram; eu orgulho-me das que li".

Jorge Amado (Brasil) 

"Capitães da Areia" (1937) 

Venezuela: a "Gabriela" sendo sequestrada

Amado veria a Venezuela como uma "Gabriela" sendo sequestrada por um novo coronel estrangeiro.

O mestre baiano manteve sempre uma postura anti-imperialista. Para ele, a liberdade vinda de fora, especialmente trazida por quem historicamente explorou a região, seria vista com profunda desconfiança. 

Origens: Nasceu em Itabuna, no sul da Bahia, numa fazenda de cacau. A infância em Ilhéus marcou profundamente a sua escrita. Carreira e Militância: Formou-se em Direito, mas dedicou-se ao jornalismo e à literatura. Foi um militante comunista ativo, o que o levou à prisão e ao exílio em países como Argentina, França e República Checa.

Política: Foi deputado federal pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro) em 1946, sendo o autor da lei que assegura a liberdade de culto religioso no Brasil.

Reconhecimento: Em 1961, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras (Cadeira 23). Recebeu o Prémio Camões (1994), o mais importante da língua portuguesa.

Vida Pessoal: Foi casado com a também escritora Zélia Gattai, com quem viveu grande parte da vida na famosa "Casa do Rio Vermelho", em Salvador.

Principais Obras A obra de Jorge Amado costuma ser dividida em duas fases: uma inicial de forte denúncia social e política, e uma posterior focada em costumes, sensualidade e humor.

O País do Carnaval (1931): A sua estreia literária. Cacau (1933): Retrata a vida dura dos trabalhadores nas fazendas de cacau. Capitães da Areia (1937): Um dos seus livros mais famosos, sobre um grupo de meninos de rua em Salvador. Terras do Sem-Fim (1943): Épico sobre as lutas violentas pela posse de terras de cacau.

Crónicas de Costumes e Personagens Femininas Gabriela, Cravo e Canela (1958): Marca a transição para um estilo mais leve e sensual, focado na transformação da cidade de Ilhéus. A Morte e a Morte de Quincas Berro d'Água (1959): Uma novela curta e magistral sobre a malandragem baiana. Dona Flor e Seus Dois Maridos (1966): Uma mistura de realismo e fantasia que se tornou um fenómeno mundial. Tieta do Agreste (1977): Outro grande sucesso sobre o regresso triunfal de uma mulher expulsa da sua terra natal.

Eduardo Galeano (Chile)

"As Veias Abertas da América Latina" (1971)

uma nova forma de colonialismo

seria o crítico mais mordaz. Para ele, a história do continente é a história da espoliação.

"Mudamos o tirano, mas não mudamos o dono." Ele veria a declaração de Trump sobre a administração do petróleo como a prova final de que a invasão não foi por democracia, mas por recursos. Para Galeano, a liberdade trazida pelas espingardas americanas é apenas uma nova forma de colonialismo.

Eduardo Galeano (1940–2015) foi um influente jornalista e escritor uruguaio, conhecido por ser a voz das veias abertas e das esperanças da América Latina. A sua obra é uma mistura única de documentário, ficção, jornalismo e análise histórica.

Nasceu em Montevidéu. Começou a sua carreira muito jovem; aos 14 anos, já vendia charges políticas para o jornal El Sol.

Jornalismo e Militância: Foi editor de publicações míticas como o semanário Marcha e o diário Época. O seu trabalho sempre foi marcado pelo compromisso com os Direitos Humanos e com as causas sociais da região. 

Prisão e Exílio: Após o golpe militar de 1973 no Uruguai, foi preso e, mais tarde, forçado ao exílio. Viveu na Argentina (onde fundou a revista Crisis) e em Espanha. Regressou ao seu país em 1985 com a redemocratização. Estilo Único: Galeano rejeitava as divisões tradicionais de géneros literários. Escrevia textos curtos, quase poéticos, que ele chamava de "caçador de histórias", procurando dar voz àqueles que a história oficial costuma esquecer.

Obra 

A sua bibliografia é vasta, mas alguns títulos tornaram-se símbolos do pensamento latino-americano: As Veias Abertas da América Latina (1971): É o seu livro mais famoso. Uma análise profunda da história de exploração do continente, desde a colonização até ao século XX. Tornou-se um livro de cabeceira para gerações de estudantes e ativistas.

A História Pelos Olhos dos Vencidos Memória do Fogo (Trilogia, 1982–1986): Uma obra monumental dividida em três volumes (Os Nascimentos, As Caras e as Máscaras e O Século do Vento). Nela, Galeano reconta a história da América através de pequenos relatos que misturam factos históricos com lendas e poesia.

Outras Obras Marcantes

O Livro dos Abraços (1989): Uma coletânea de textos curtos, sonhos e memórias, ilustrada pelo próprio autor, que celebra a humanidade e a resistência através dos pequenos gestos. 

O Futebol ao Sol e à Sombra (1995): Uma homenagem lírica e crítica ao futebol, esporte que ele amava, mas cujas estruturas de poder também denunciava. Espelhos – Uma Quase História Universal (2008): Uma tentativa de recontar a história do mundo sob a perspetiva dos excluídos e dos eventos ignorados pelos manuais tradicionais. Os Filhos dos Dias (2012): Um livro em formato de calendário, onde cada dia do ano revela uma história escondida ou uma efeméride esquecida.

Uma curiosidade: Galeano dizia que não era um historiador, mas um escritor que desejava ajudar a recuperar a memória "sequestrada" da América Latina.

Mariana Enríquez (Argentina) 

"Nossa Parte de Noite" (2019)

um ritual de poder bruto e sombrio

Mariana provavelmente retrataria Trump não como um líder político, mas como um "Sumo Sacerdote" de uma seita do norte, que atravessa fronteiras para reclamar uma oferenda. A invasão não seria uma "libertação", mas um ritual de poder bruto e sombrio. Ela veria a arrogância de Trump como uma forma de possessão demoníaca pela riqueza e pelo ego.

Em seus contos, Enríquez frequentemente descreve figuras de autoridade que se tornam grotescas. Ela não veria Maduro como um líder político, mas como um ídolo de barro que finalmente se quebrou.

Origens Mariana Enríquez (1973) é uma escritora e jornalista argentina, considerada uma das vozes mais potentes do horror contemporâneo e do "novo gótico latino-americano". A sua escrita utiliza o sobrenatural para explorar traumas sociais, desigualdade e o legado da ditadura militar na Argentina.

Nasceu em Buenos Aires e cresceu em Valentín Alsina. Estudou Jornalismo e Comunicação Social na Universidade Nacional de La Plata.

Carreira Jornalística: Trabalha como jornalista desde jovem e é subeditora do suplemento cultural Radar, do jornal argentino Página/12. A sua escrita é muito influenciada pelo rock, pela cultura punk e pelo submundo urbano. Estreia Precoce: Publicou o seu primeiro romance, Bajar es lo peor (1995), com apenas 21 anos, tornando-se rapidamente uma figura de culto na literatura argentina. Reconhecimento: A sua consagração internacional chegou com as suas coletâneas de contos de terror. Em 2019, venceu o prestigiado Prémio Herralde de Novela com A Nossa Parte da Noite.

Enríquez é mestre em misturar o realismo mais cru(pobreza, violência policial, corrupção) com elementos do fantástico e do macabro.

As Coisas que Perdemos no Fogo (2016): Um marco do terror moderno. Os contos exploram temas como a violência contra a mulher, a vida nas favelas (villas) e rituais obscuros. Os Perigos de Fumar na Cama (2009/2023): Histórias perturbadoras que envolvem crianças desaparecidas, maldições e o grotesco no quotidiano. Um Lugar Luminoso para Gente Sombria (2024): A sua mais recente coletânea de contos, mantendo o foco no estranho e no sobrenatural.

Romances e Outros Géneros

A Nossa Parte da Noite (2019): Um romance épico de mais de 600 páginas que mistura uma seita que procura a vida eterna, a relação entre um pai e um filho e os anos de chumbo da ditadura argentina.

A Irmã Menor (2014): Uma biografia fascinante sobre a escritora argentina Silvina Ocampo. Alguém Caminha Sobre o Teu Túmulo (2013): Um livro de crónicas de viagens onde a autora relata as suas visitas a diversos cemitérios pelo mundo. Este é o Mar (2017): Uma novela que explora o fanatismo por ídolos do rock através de uma lente mitológica e sombria.

Estilo: A sua obra é frequentemente descrita como "horror social". Ela utiliza fantasmas e demónios para dar rosto a horrores reais, como a desigualdade económica e os desaparecidos políticos.

Fernanda Melchor (México) 

"Temporada de Furacões" (2017) 

O monstro mudou de rosto

o seu olhar seria visceral, cru e desprovido de qualquer romantismo político. Melchor é conhecida por uma escrita impiedosa, que explora a violência sistémica, o machismo, a miséria e como o poder corrompe não apenas as instituições, mas o próprio tecido da alma humana.

Elas escreveria: "O monstro mudou de rosto, mas cortina de fumaça para interesses económicos." Melchor diria que a queda de Maduro pelas mãos de soldados estrangeiros não limpa o país; apenas adiciona uma nova camada de trauma. 

Ela focar-se-ia nos bairros pobres de Caracas, onde a "libertação" americana será sentida como uma nova forma de ocupação por homens armados que não falam a língua daquelas pessoas.

A "salvação" americana, será considerada apenas mais uma forma de violência patriarcal e imperialista sobre um corpo (o país) já exaurido.

Fernanda Melchor (1982) é uma das vozes mais radicais e impactantes da literatura mexicana atual. A sua escrita é conhecida pela brutalidade, pelo ritmo frenético e pela exploração da violência estrutural e do machismo no México contemporâneo, utilizando uma linguagem que mistura o jornalismo policial com uma prosa barroca e visceral.

Origens: Nasceu em Veracruz, uma região que serve de cenário para grande parte das suas histórias e que é marcada por contrastes sociais e violência ligada ao narcotráfico.

Formação: Formou-se em Jornalismo pela Universidade Veracruzana. A sua técnica de investigação e o olhar atento aos detalhes da crónica policial (conhecida no México como nota roja) são a base da sua ficção. Consagração Internacional: Tornou-se um fenómeno global com o romance Temporada de Furacões, que foi finalista do International Booker Prize em 2020.

Reconhecimento: É considerada pela revista Granta e por diversos críticos como uma das escritoras mais importantes da sua geração na América Latina.

A obra de Melchor não é para leitores sensíveis; ela mergulha nas zonas mais sombrias da psique humana e das relações de poder.

A Obra-Prima Temporada de Furacões (2017): O livro começa com o assassinato da "Bruxa" de uma pequena aldeia chamada La Matosa. Através de um estilo de escrita denso, sem quase pausas para respirar (parágrafos longos e poucos pontos finais), o romance explora a miséria, o abandono, a misoginia e o desespero que levaram ao crime. É uma "radiografia do mal".

Outros Títulos de Relevo

Falsa Lebre (2013): O seu romance de estreia, que já apresentava os temas da violência juvenil e do abandono nas costas de Veracruz.

Aqui não é Miami (2013): Uma coletânea de crónicas jornalísticas (ou "relatos") que fundem factos reais com técnicas narrativas da ficção para retratar a vida cotidiana em Veracruz sob a sombra do crime organizado.

Páradais (2021): Explora a obsessão e a violência através de dois adolescentes de classes sociais opostas que se unem num plano terrível dentro de um condomínio de luxo. O livro analisa como o desejo e o ressentimento podem levar à barbárie.

Estilo e Temas

Linguagem Oral e Crua: Melchor utiliza uma linguagem cheia de calão, palavrões e expressões populares, criando uma imersão total na realidade das suas personagens.O Corpo e a Violência: A violência na sua obra não é gratuita; é uma consequência de sistemas sociais falhados, do machismo enraizado e da pobreza extrema.

Ritmo "Vertiginoso": A sua prosa é descrita frequentemente como um "furacão" ou um "torrente", obrigando o leitor a enfrentar a história sem desvios.

Dica de Leitura: Se queres conhecer o novo "boom" feminino da literatura latino-americana (ao lado de nomes como Mariana Enríquez), Temporada de Furacões é a porta de entrada obrigatória.

Clarice Lispector (Brasil)

 A Paixão Segundo G.H 

"náusea" diante do espetáculo de Trump

Clarice não era uma escritora de "manchetes" ou de ideologias externas; ela era a escritora do "ser", da perplexidade e do que sobra de um humano quando lhe tiram o poder ou a liberdade. Tinha uma profunda aversão ao que era óbvio e estridente.

Ela provavelmente sentiria uma certa "náusea" diante do espetáculo mediático de Trump e da prisão de Maduro. Ela diria que a encenação política é uma forma de mentira que nos afasta da essência humana.

Na sua obra (especialmente em A Paixão Segundo G.H.), Clarice explora como a liberdade pode ser aterrorizante. Ela poderia escrever que Maduro, ao ser preso, talvez tenha encontrado uma liberdade terrível: a de não precisar mais sustentar a mentira do poder. E diria que Trump, ao prendê-lo, torna-se prisioneiro de sua própria necessidade de controle.

Clarice Lispector (1920–1977) foi uma das escritoras mais originais e influentes da literatura do século XX. Embora tenha nascido na Ucrânia, declarava-se brasileira e tornou-se a maior expoente do Modernismo de 1945 no Brasil. A sua escrita é marcada pela introspecção, pelo fluxo de consciência e pela exploração da alma humana.

Aqui tens um resumo da sua vida e das suas obras fundamentais:

Origens: Nasceu Chaya Pinkhasovna Lispector, numa aldeia ucraniana, enquanto a sua família judia fugia da perseguição russa. Chegou ao Brasil com apenas dois meses, vivendo primeiro em Maceió e depois no Recife, cidade que guardou na memória com profunda nostalgia.

Formação e Carreira: Formou-se em Direito no Rio de Janeiro e começou a trabalhar como jornalista. Em 1943, casou-se com o diplomata Maury Gurgel Valente, o que a levou a viver quase duas décadas no estrangeiro (Itália, Suíça, Inglaterra e EUA), embora se sentisse constantemente "exilada" do Brasil.

O Enigma Clarice: Conhecida pela sua beleza enigmática e personalidade reservada, Clarice evitava entrevistas e a vida social literária. Em 1966, sofreu um grave acidente (um incêndio no seu quarto causado por um cigarro) que lhe deixou cicatrizes profundas e afetou a sua saúde. 

Morte: Faleceu no Rio de Janeiro, vítima de cancro, na véspera do seu 57.º aniversário.

Obra Principal

Ler Clarice não é apenas seguir uma história, mas mergulhar numa experiência sensorial e filosófica. Ela é famosa pelas epifanias: momentos em que um acontecimento banal (ver uma barata, um cego a mascar pastilha) revela uma verdade profunda sobre a existência.

Os Grandes Romances

Perto do Coração Selvagem (1943): O seu romance de estreia, que revolucionou a literatura brasileira pela sua estrutura introspectiva, sendo comparada na época a James Joyce e Virginia Woolf.

A Paixão Segundo G.H. (1964): Considerada a sua obra mais densa e radical. Uma mulher rica, no seu apartamento, entra num estado de transe filosófico após matar e comer uma barata, questionando toda a base da sua identidade. A Hora da Estrela (1977): Publicado pouco antes da sua morte. Narra a história de Macabéa, uma dactilógrafa nordestina pobre e invisível no Rio de Janeiro. É um livro que mistura denúncia social com uma profunda reflexão sobre o ato de escrever.

Contos (Onde a sua mestria brilha) 

Laços de Família (1960): Uma coletânea de contos que explora as tensões e os abismos escondidos nas relações familiares e quotidianas. A Legião Estrangeira (1964): Contém alguns dos seus contos mais famosos, onde o bizarro e o poético se encontram.

Estilo e Temas

Fluxo de Consciência: A narrativa acompanha o pensamento caótico e fragmentado das personagens. O "Inizível": Clarice tentava colocar em palavras sensações que a linguagem comum não consegue captar. A Condição Feminina: Muitas das suas protagonistas são mulheres presas à rotina doméstica que, de repente, sentem o peso do vazio existencial.

"Eu não escrevo para fora, eu escrevo para dentro." — Clarice Lispector

Pablo Neruda (Chile) 

"20 Poemas de Amor e uma Canção Desesperada"

vieram para morder a terra que nos pertence

foi poeta, militante comunista fervoroso, senador no Chile e diplomata. Ele viveu na própria pele as tensões da Guerra Fria e a influência dos Estados Unidos na América Latina. Apoiou regimes de esquerda, mesmo os autoritários (ele chegou a escrever um polémico elogio a Estaline). Por isso poderia tentar defender Maduro como uma vítima do sistema capitalista.

Se Neruda estivesse vivo em 2026, ele talvez escrevesse algo como: "Vieram outra vez com suas leis de metal / e seus dentes de ouro para morder a terra que nos pertence. / Não buscam a justiça, buscam o petróleo e o medo. / Mas o silêncio de Caracas falará mais alto que as algemas do capitão do norte."

Pablo Neruda (1904–1973) foi um dos poetas mais influentes e populares do século XX. Chileno, diplomata e político, a sua obra é um vasto oceano que vai do romantismo mais puro ao surrealismo e ao compromisso político fervoroso.

Aqui tens um resumo da sua vida e das suas obras essenciais:

Origens: Nasceu como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto em Parral, no Chile. O seu pai, ferroviário, opunha-se à sua inclinação literária, o que o levou a adotar o pseudónimo Pablo Neruda (em homenagem ao poeta checo Jan Neruda) para publicar os seus primeiros poemas.

Diplomacia e Viagens: Serviu como cônsul em diversos países (Birmânia, Java, Espanha, França, México). Estas viagens abriram o seu horizonte poético e político.

Guerra Civil Espanhola: Este evento foi um divisor de águas na sua vida. A execução do seu amigo Federico García Lorca e o horror da guerra transformaram-no num poeta combatente e comunista convicto.

Política: Foi senador no Chile, mas teve de se exilar em 1948 após o governo perseguir o Partido Comunista. Regressou triunfante anos depois, tornando-se um símbolo nacional.

Reconhecimento: Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1971, sendo chamado pelo escritor Gabriel García Márquez de "o maior poeta do século XX em qualquer idioma". Morte: Faleceu em 1973, apenas doze dias após o golpe militar de Pinochet. Embora a versão oficial tenha sido cancro, investigações recentes sugerem a possibilidade de envenenamento por motivos políticos.

Obra 

A poesia de Neruda costuma ser classificada em quatro grandes vertentes: A Poesia de Amor (A fase mais popular)

Vinte Poemas de Amor e uma Canção Desesperada (1924): Escrito quando tinha apenas 19 anos, é um dos livros de poesia mais lidos do mundo. Celebra o amor e a melancolia com uma linguagem simples e direta.

A Fase Surrealista e Existencial Residência na Terra (1933–1935): Uma obra densa e sombria, onde Neruda explora a desintegração do mundo e do homem através de imagens complexas e metafísicas.

A Poesia Épica e Política Canto Geral (1950): A sua obra mais ambiciosa. É uma enciclopédia poética da América Latina, abordando desde a criação da terra e as civilizações pré-colombianas até às lutas sociais contemporâneas. Inclui o famoso poema "Alturas de Macchu Picchu".

A Poesia do Quotidiano Odes Elementares (1954): Aqui, Neruda simplifica a sua linguagem para celebrar as coisas simples da vida: a cebola, o tomate, a tesoura, o pão ou o mar. Memórias Confesso que Vivi (1974): Autobiografia publicada postumamente, essencial para compreender a sua vida, os seus amores e a sua visão do mundo.

Estilo e Legado

Versatilidade: Neruda conseguia ser íntimo e delicado num poema de amor e, na página seguinte, ser grandioso e revolucionário. Obsessão com a Natureza: O mar (especialmente em Isla Negra, onde vivia) e as pedras do Chile são temas constantes que dão textura à sua escrita.

As Três Casas: As suas casas chilenas (La Chascona, La Sebastiana e Isla Negra) são hoje museus que refletem a sua personalidade colecionadora e náutica.

Roberto Bolaño (Chile)

"Os Detetives Selvagens" (1998) 

Trump é um detective fracassado

provavelmente escreveria sobre a natureza bizarra e fantasmagórica da operação. Veria Maduro e Trump como personagens de um romance de detetive fracassado, onde a verdade desaparece no deserto e o povo continua sendo a vítima de uma violência que ninguém consegue explicar ou deter.

Bolaño, em obras como 2666, explorou o mal absoluto e o vazio das instituições. Ele tinha um asco profundo por ditaduras (viveu o golpe no Chile), mas também rejeição em relação aos "salvadores".

Roberto Bolaño (1953–2003) foi um escritor e poeta chileno, amplamente considerado a voz mais influente da literatura latino-americana da sua geração. A sua obra rompeu com a tradição do "Boom" e introduziu uma narrativa focada em detetives literários, poetas marginais e a presença do mal.

Nasceu em Santiago do Chile, mas passou a adolescência no México. Regressou ao Chile em 1973, pouco antes do golpe militar, onde foi preso brevemente. Em 1977, mudou-se para Espanha, vivendo em Barcelona, Girona e, finalmente, em Blanes.

Militância e Poesia: No México, fundou o movimento literário de vanguarda Infrarrealismo, que se opunha ao establishment cultural. Embora se considerasse primordialmente um poeta, dedicou-se à prosa na maturidade para garantir o sustento da família.

O Escritor "Andarilho": Bolaño tinha uma saúde frágil e viveu de forma modesta durante grande parte da vida, escrevendo freneticamente nos seus últimos anos. Falecimento: Morreu aos 50 anos em Barcelona, vítima de uma falência hepática, enquanto aguardava por um transplante de fígado.

Obra 

A escrita de Bolaño é marcada pela intertextualidade, por estruturas narrativas labirínticas e por uma obsessão com o destino dos escritores e da literatura.

As Obras-Primas Os Detetives Selvagens (1998): O livro que o consagrou. Narra a busca de dois poetas (Ulises Lima e Arturo Belano) por uma escritora desaparecida no deserto mexicano, atravessando várias décadas e continentes através de múltiplos relatos de quem os conheceu.

2666 (2004): Obra póstuma monumental dividida em cinco partes. Explora os feminicídios na cidade fronteiriça de Santa Teresa (inspirada em Ciudad Juárez) e a busca por um escritor recluso, Benno von Archimboldi. É considerada a sua obra mais ambiciosa e sombria.

Outros Títulos Relevantes

Estrela Distante (1996): Um romance curto sobre um piloto da Força Aérea chilena que é também um poeta assassino durante a ditadura. A Literatura Nazi nas Américas (1996): Uma enciclopédia fictícia de autores fascistas e oportunistas, escrita com ironia mordaz. Noturno Chileno (2000): O monólogo de um padre e crítico literário moribundo que reflete sobre a sua cumplicidade com o regime de Pinochet.

Chamadas Telefónicas (1997) e Putas Assassinas (2001): Coletâneas de contos onde explora a solidão, o exílio e a violência. Curiosidade: Muitos dos seus personagens são recorrentes e cruzam-se entre diferentes livros, criando um "universo Bolaño" onde a fronteira entre a realidade e a ficção é constantemente desafiada.

Carlos Fuentes (México) 

"A Morte de Artemio Cruz" (1962)

a diplomacia do canhão

via a América Latina e os EUA como vizinhos condenados a um mal-entendido perpétuo. Ele veria a ação de Trump como um regresso à "diplomacia do canhão" do século XIX. Embora criticasse Maduro por trair os ideais da revolução, ele alertaria que uma democracia imposta de fora é uma árvore sem raízes, destinada a secar.

Carlos Fuentes (1928–2012) foi um dos escritores mais brilhantes e cosmopolitas do Boom Latino-Americano. Intelectual público, diplomata e romancista, ele dedicou a sua carreira a explorar a identidade mexicana e a história da América Latina através de técnicas narrativas inovadoras.

 Filho de um diplomata, nasceu no Panamá e passou a infância em cidades como Quito, Montevidéu, Rio de Janeiro e, especialmente, Washington, D.C. Esta vivência internacional deu-lhe uma perspetiva única sobre a relação entre o México e o resto do mundo.

Diplomacia: Seguiu os passos do pai e serviu como embaixador do México em França (1975–1977), cargo do qual se demitiu em protesto contra a nomeação de um ex-presidente para um posto diplomático.

Intelectual Ativo: Foi professor em universidades prestigiadas como Harvard, Princeton e Cambridge. Foi um crítico atento da política externa dos EUA e um defensor da integração latino-americana. Legado: Embora nunca tenha recebido o Prémio Nobel (uma omissão frequentemente criticada), venceu os prémios Miguel de Cervantes (1987) e o Prémio Príncipe das Astúrias (1994).

Obra 

Fuentes acreditava que o romance era uma ferramenta para preencher os silêncios da história oficial. A sua obra é vasta e utiliza frequentemente o monólogo interior e a fragmentação temporal.

A Região Mais Transparente (1958): O seu primeiro grande sucesso. É um retrato panorâmico e crítico da Cidade do México, onde se cruzam diferentes classes sociais, desde a burguesia até aos marginalizados.

A Morte de Artemio Cruz (1962): Considerada a sua obra-prima. No seu leito de morte, um poderoso empresário e ex-revolucionário recorda a sua vida. O livro é uma metáfora sobre a corrupção dos ideais da Revolução Mexicana.

Terra Nostra (1975): Uma obra monumental e complexa que revisita a herança espanhola na América, misturando tempos históricos e mitologias. Gringo Velho (1985): Baseado no desaparecimento real do escritor Ambrose Bierce durante a Revolução Mexicana. Explora o choque cultural entre o México e os Estados Unidos.

Novelas e Contos Aura (1962): Uma pequena joia do terror gótico e do realismo mágico. Escrita inteiramente na segunda pessoa ("tu"), narra a história de um jovem historiador que se perde numa casa sombria e num tempo circular.

Instinto de Inês (2001): Um romance que explora a paixão pela música e pela ópera, centrando-se na figura de um maestro e de uma cantora.

Temas e Estilo

A Identidade Mexicana: Fuentes via o México como um cruzamento de culturas: indígena, espanhola e moderna.

O Tempo: Tal como Borges, Fuentes brincava com a circularidade do tempo, onde o passado está sempre presente. Experimentalismo: Foi um dos autores que mais ousou na estrutura do romance, usando múltiplas vozes narrativas para contar a mesma história.

"O México é um país que tem um passado demasiado presente." — Carlos Fuentes

Itamar Vieira Junior

(Brasil)  "Torto Arado" (2019)

cortina de fumaça para interesses económicos

veria a intervenção como uma violação da soberania dos povos que realmente trabalham a terra. Para Itamar, a liberdade não é algo que se dá, mas algo que se conquista. 

Ele provavelmente denunciaria o espetáculo político de Trump como uma cortina de fumaça para interesses económicos que ignoram a vida das comunidades locais.

Itamar Vieira Junior (1979) é um dos maiores fenómenos da literatura brasileira contemporânea. Escritor e geógrafo, ele trouxe para o centro do debate literário o Brasil profundo, as questões da terra, o misticismo e a herança da escravidão, com uma linguagem que une o lirismo à denúncia social.

Nasceu em Salvador, na Bahia. É doutorado em Estudos Étnicos e Africanos. A sua grande influência vem do seu trabalho como servidor público do INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária), onde, durante anos, percorreu comunidades quilombolas e assentamentos, ouvindo as histórias que viriam a povoar os seus livros.

Ascensão Meteórica: Embora já escrevesse contos, o sucesso mundial chegou em 2019 com a publicação de Torto Arado. O livro venceu o Prémio Leya (Portugal) por unanimidade, além dos prémios Jabuti e Oceanos no Brasil. Voz Ativista: Itamar utiliza a sua projeção para defender o direito à terra e os direitos das populações negras e indígenas, sendo hoje uma das vozes intelectuais mais respeitadas do país.

A escrita de Itamar é herdeira do regionalismo de autores como Jorge Amado e Graciliano Ramos, mas com uma perspetiva moderna e focada no protagonismo feminino e espiritual.

 O Fenómeno Mundial

Torto Arado (2019): Ambientado no sertão baiano (Chapada Diamantina), narra a história de duas irmãs, Bibiana e Belonísia, marcadas por um acidente de infância com uma faca antiga. Através delas, o autor explora a relação ancestral com a terra, a religiosidade do Jarê e as formas de "escravidão moderna" que ainda persistem no Brasil rural.

A Oração do Carrasco (2017): Uma coletânea de contos que explora a violência, a exclusão e a resiliência humana em diversos contextos. Doramar ou a Odisseia (2021): Outra reunião de contos que mescla temas sociais com elementos do fantástico, reafirmando o seu domínio das narrativas curtas.

Salvar o Fogo (2023): O seu segundo romance, que faz parte de uma trilogia temática sobre a terra iniciada com Torto Arado. Foca-se numa família que vive num mosteiro no interior da Bahia, abordando as marcas da colonização, a educação religiosa e os traumas familiares.

Estilo e Temas

A Terra: Não é apenas um cenário, mas uma personagem viva, disputada e sagrada. Perspetiva Feminina: As suas protagonistas são frequentemente mulheres fortes que preservam a memória e a sobrevivência das suas comunidades.

Misticismo: O autor integra as crenças africanas e indígenas de forma natural na narrativa, criando um realismo que é, ao mesmo tempo, mágico e profundamente documental.

Curiosidade: Torto Arado foi traduzido para mais de 20 línguas e está a ser adaptado para uma série de televisão pela HBO.

Gabriela Mistral (Chile) 

"Desolação" (Desolación, 1922)

apelo à união dos povos latinos

A primeira Nobel da região sempre defendeu a paz e a educação como as únicas armas legítimas.

Ela apelaria para que os povos latinos se unissem para que intervenções desse tipo nunca fossem possíveis. Para ela, cada soldado estrangeiro em solo latino é uma prova do fracasso da fraternidade.

Gabriela Mistral (1889–1957) foi uma das figuras mais relevantes da literatura e da história da América Latina. Poetisa, educadora e diplomata chilena, tornou-se, em 1945, a primeira pessoa latino-americana a receber o Prémio Nobel de Literatura.

Origens: Nasceu em Vicuña, no Chile, como Lucila Godoy Alcayaga. De origem humilde e ascendência basca e indígena, cresceu numa aldeia nos Andes, o que influenciou a sua ligação à terra e à natureza.

A Educadora: Começou a trabalhar como professora primária aos 15 anos. Dedicou grande parte da sua vida à reforma dos sistemas educativos; foi convidada pelo governo do México em 1922 para ajudar a estruturar o sistema escolar e as bibliotecas daquele país.

Diplomacia: Serviu como cônsul do Chile em diversas cidades (Madrid, Lisboa, Nápoles, Nova Iorque). Em Portugal, viveu na década de 30, mantendo ligações com intelectuais portugueses.Vida Pessoal e Dor: A sua vida foi marcada por tragédias: o suicídio de um amor de juventude (que inspirou os seus primeiros versos famosos) e, mais tarde, o suicídio do seu sobrinho adotivo, Yin Yin, a quem amava como a um filho.

Pseudónimo: O seu nome artístico foi criado a partir da admiração pelos poetas Gabriele D'Annunzio e Frédéric Mistral.

Obra Principal

A poesia de Mistral é profundamente emocional, espiritual e humana. Ao contrário de outros poetas da sua época, ela focou-se em temas como a maternidade, o amor, a infância e a identidade do continente americano.

Obras Fundamentais

Sonetos da Morte (1914): A obra que a tornou famosa. São poemas de uma intensidade trágica, escritos após o suicídio do seu apaixonado, onde explora o luto e o desejo de reencontro no além.

Desolação (1922): Publicado em Nova Iorque, este livro estabeleceu a sua reputação internacional. Contém poemas sobre a dor, a religiosidade e o sentimento de perda. 

Ternura (1924): Um livro dedicado às crianças. Mistral revolucionou a poesia infantil, criando "canções de berço" (rondas) que não eram apenas decorativas, mas que exploravam a ligação mística entre mãe e filho. 

Tala (1938): Uma obra da sua maturidade, onde celebra a geografia americana, as tradições indígenas e a natureza do Chile. Os lucros deste livro foram doados às crianças órfãs da Guerra Civil Espanhola. Lagar (1954): O último livro publicado em vida, com um tom mais metafísico e reflexivo.

Temas Centrais

Maternidade Frustrada: Embora nunca tenha tido filhos biológicos, a "maternidade espiritual" e o cuidado com a infância são os eixos centrais da sua vida e escrita.

Justiça Social: Defendeu fervorosamente os direitos das populações indígenas e a educação como ferramenta de libertação para os pobres. O Sagrado: A sua poesia é permeada por um misticismo muito pessoal, fundindo o catolicismo com uma espiritualidade ligada à terra e ao cosmos.

"A educação é, talvez, a forma mais alta de procurar Deus." — Gabriela Mistral

https://youtu.be/P2MFtE8dpSw?si=o5ZOsV6GlPmvjpCj

bombardeamentos continuam

https://youtu.be/fGPhgwU4ZII?si=4lzx1QLgNkSWqCRN

https://youtu.be/4SHVMGYn3yc?si=qr_gJHMdUE0YwqOx

https://youtu.be/wPa7hkoxWt8?si=uOEYN91cbOvKnxvM