O Prémio Nobel da Literatura de 2026 foi atribuído à escritora, poeta, ensaísta e tradutora canadiana Anne Carson, "pela sua obra ousada e inventiva que, num diálogo lúdico com a tradição clássica, criou novas formas para a literatura contemporânea".

Anne Patricia Carson nasceu a 21 de junho de 1950, em Toronto, Canadá.

Perfil Académico: É uma consagrada classicista e professora universitária, tendo doutorado em Estudos Clássicos. Lecionou em várias universidades prestigiadas no Canadá e nos Estados Unidos (como Princeton, Michigan e Berkeley).

Estilo e Abordagem: O seu trabalho destaca-se por desafiar as fronteiras tradicionais entre géneros literários, misturando poesia, ensaio, crítica literária, tradução de textos gregos antigos e elementos visuais.

Distinções Anteriores: Ao longo da carreira, recebeu prémios de relevo internacional, como o T. S. Eliot Prize (sendo a primeira mulher a conquistá-lo), o Prémio Princesa das Astúrias das Letras, o PEN/Nabokov Award e bolsas prestigiadas como a da Fundação MacArthur ("Genius Grant").

Principais Livros

Eros the Bittersweet (1986), Glass, Irony, and God (1995), Autobiography of Red (1998), Men in the Off Hours 

(2000), The Beauty of the Husband (2001), Nox (2010), Red Doc> (2013), Wrong Norma (2024)

O Livro Mais Importante: Autobiography of Red (Autobiografia de Vermelho)

Considerada por muitos críticos a obra-prima e o marco definidor da sua carreira, Autobiography of Red: A Novel in Verse (publicada em 1998) redefine a forma de contar histórias através da poesia narrativa.

Resumo: O livro baseia-se num fragmento sobrevivente da obra do poeta grego antigo Estesícoro, que relata o mito do monstro alado Geryon e o seu confronto com Hércules, que o mata para roubar o seu rebanho de gado vermelho. Anne Carson subverte radicalmente o mito ao transportá-lo para um cenário contemporâneo e urbano. Na sua versão, Geryon é transformado num jovem sensível, gay e dotado de asas vermelhas que vive à margem.

 A narrativa acompanha a sua descoberta do mundo, a paixão avassaladora e dolorosa por um jovem rebelde chamado Hércules, e a posterior separação. Misturando a psicologia moderna, a solidão e a estética visual com a herança dos mitos clássicos, a obra tornou-se um clássico moderno instantâneo da literatura queer e da poesia narrativa.

László Krasznahorkai, Prémio Nobel da Literatura 2025 explicita a vitalidade e a diversidade recente do panorama literário internacional galardoado pela Academia Sueca.

E justificava, provocando: as primeiras ganham pouco, é certo, mas têm horários fixos (nessa altura ainda não se falava em flexibilização laboral), fins de semana livres e férias garantidas; os segundos, esses, não dispõem sequer de tempo para si — nem, suprema frustração, para as suas voluptuosas, onerosas amantes.

As contradições dos poderosos («deviam ser eles, hoje, os mais evangelizados», exclama Agustina na Alma dos Ricos) mereciam, na verdade, outras atenções da nossa parte, até porque eles nos condicionam a vida.

A maior parte dos dirigentes comporta-se como se os sectores de que são titulares lhes pertencesse, não curando de pensar que uma empresa é dos proprietários, empregados, colaboradores, clientes, ou seja, da comunidade que a integra, em que se integra; que as decisões a tomar deviam, ao invés do que sucede, levar em conta os interesses, as participações dessa comunidade.

As riquezas naturais não têm donos, são pertença da humanidade.O ter tornou-se esquizofrenia levando, curiosa ironia, trabalhadores a fazerem-se investidores, isto é, pequenos accionistas que funcionam, em simultâneo, como neo-escravos (de uns) e neo-esclavagistas (de outros).

As empresas não podem ser mealheiros pessoais das famílias e grupos que as detêm. Os bons capitalistas (os defensores dele com rosto humano) submergiram há muito, ante ultraliberalistas especializados em desvios, corrupções, branqueamentos que conduzem o sistema para um big-brother demencial, suicidário.

"As causas da pobreza não estão", lembrava Natália Correia, "nos pobres, mas nos não pobres".

.Na mesma linha de pensamento, Almeida Garrettperguntava "aos economistas, políticos, moralistas se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, à desmoralização, à desgraça para produzir um rico".

"Se não fosse o NHS - o sistema de saúde do Reino Unido, onde nasceram, muito prematuramente, as minhas filhas - elas não teriam sobrevivido.

Elas devem a vida ao NHS. E eu devo-lhe o amor e a alegria de conhecer a Sara e a Tristana, para não falar no meu neto, António, igualmente devedor, 

mais as netas e netos que aí vêm.Se não fosse o SNS (Serviço Nacional de Saúde) eu teria morrido em 2005, com uma hepatite alcoólica causada unicamente por culpa minha.

Seria também coxo, quando me deram uma prótese para anca. E, sobretudo, teria morrido, se o SNS não me tivesse dado o antibiótico caríssimo (Linozelid) que

me salvou do MRSA assassino que me infectou durante a operação.Se não fosse o SNS, a Maria João, o meu amor, estaria morta. Se não fossem o IPO e o Hospital de Santa Maria, pagos pelo SNS, ela não estaria viva, por duas vezes.Sem a NHS e o SNS, eu seria um morto, sem mulher, filhas ou netos. Estaríamos todos mortos ou condenados à inexistência.

Não é difícil chegar à conclusão, atingida desde os meus dezanove anos, de que as melhores ideias de todas são a social-democracia e o Estado-providência: não tanto no sentido ideológico, mas na prática.A nossa família e as nossas famílias só existem e podem existir se não tiverem morrido. 

Damos graças aos serviços nacionais de saúde - a esse empenho ideológico e caríssimo - que nos tratam como se fizéssemos parte deles.Devemos as nossas vidas a decisões políticas tomadas por outros."

Com recursos a vários videos tentamos explicar o que sucedeu para a surpreendente vitória de Bolsonaro sobre Lula na primeira volta, por uma margem de apenas dois pontos percentuais;

revelou-se inesperada para grande parte dos observadores políticos, mas carrega um significado profundo sobre o panorama atual do Brasil. Este resultado escancara a influência avassaladora que os movimentos evangélicos conquistaram em todo o país. 

No tabuleiro do poder brasileiro, os tradicionais coronéis e os grandes proprietários de terras já não mandam sozinhos; a hegemonia social e política estendeu-se de forma decisiva às igrejas e comunidades evangélicas.

Neste cenário, Bolsonaro transformou a prática política num exercício de feudo pessoal, agindo como se detivesse uma grande propriedade privada ou como se o seu apelido reinasse há gerações. A sua estratégia baseia-se na promessa fácil e absoluta: promete tudo ao eleitorado, revestindo o discurso com um manto messiânico ao afirmar que governa e nomeia em nome de Jesus. 

Esta simbiose entre o poder político, a promessa populista e a fé religiosa desafia a racionalidade democrática e ameaça agravar seriamente os problemas estruturais do Brasil.

As consequências desta guinada antecipam-se profundas e alarmantes, com impactos diretos na preservação ambiental — antevendo-se uma nova vaga de desmatamento na Amazónia — e na geopolítica internacional. Sobretudo, esta postura coloca em risco a relação historicamente benéfica no âmbito dos BRICS, fragilizando o papel construtivo que o Brasil desempenhava ao ajudar a aproximar potências como a Índia e a China de uma nova época de cooperação e civilização global.

Se antes as elites tradicionais e as grandes famílias viam com receio as medidas de cariz popular de Lula da Silva, hoje encontram-se perante um cenário radicalmente distinto: foram ultrapassadas na tomada de decisões por uma nova força social. 

As famílias historicamente dominantes perderam espaço de poder, uma vez que quem dita as regras e influencia diretamente o rumo político são agora os pastores destas igrejas, que se ergueram como verdadeiros potentados económicos.

As dinâmicas de poder e influência religiosa não se limitam ao continente americano, ecoando também na realidade europeia e portuguesa.

A célebre e aprofundada investigação jornalística de Alexandra Borges e Judite França na TVI, intitulada "O Segredo dos Deuses", abriu o debate público ao denunciar uma alegada rede de adoções ilegais e esquemas associados a figuras e estruturas ligadas a correntes neopentecostais, como  Igreja evangélica.

Apesar da gravidade das denúncias trazidas ao pequeno ecrã — que expuseram circuitos paralelos de retirada e encaminhamento de crianças —, o impacto político e institucional esbarrou muitas vezes na inércia ou na recusa de intervenção direta por parte dos órgãos de soberania, deixando a investigação e as questões de fundo num limbo perante a complexidade jurídica e a sensibilidade do tema.

A chegada às salas de cinema de Santo António, a nova aposta assinada por Ruben Alves, traz de volta ao grande ecrã o olhar afetuoso e popular de um realizador que sabe, como poucos, dialogar com a identidade luso-francesa e com o imaginário cultural português. 

Contando com a presença magnética de Joaquim de Almeida à frente do elenco, o filme assume-se como um dos lançamentos mais aguardados do circuito comercial recente.

A História e o Enredo

Longe de ser uma biografia estritamente religiosa de época, a narrativa ancora-se na Lisboa dos nossos dias, onde o peso da tradição, as festas populares e a figura de Santo António — o casamenteiro, o procurador das coisas perdidas e o protetor da cidade — servem de bússola para os encontros 

e desencontros das personagens. A trama acompanha laços familiares fraturados, paixões improváveis e pequenas buscas pessoais, nas quais Joaquim de Almeida encarna uma figura central de patriarca carismático, cuja vida se cruza com a dinâmica caótica, luminosa e calorosa dos bairros lisboetas.

A Assinatura de Ruben Alves: Do Fenómeno de A Gaiola Dourada a Este Regresso

Ruben Alves já provou a sua mestria na comédia humana com "A Gaiola Dourada" (La Cage Dorée, 2013), 

o estrondoso sucesso de bilheteira que levou mais de 750 mil espectadores aos cinemas em Portugal e conquistou mais de um milhão em França ao retratar com ternura e humor a comunidade de emigrantes portugueses em Paris.

Em Santo António, o realizador recupera essa mesma sensibilidade sociológica: Autenticidade e pertença: A capacidade de captar a alma das ruas e a hospitalidade sem cair na caricatura fácil.

Comédia com coração: O equilíbrio entre o humor genuíno e momentos de melancolia honesta sobre a passagem do tempo e as raízes. Elenco de peso: A mestria em tirar partido do talento e da autoridade cénica de Joaquim de Almeida, oferecendo-lhe um papel que conjuga gravidade dramática e cumplicidade com o público.

O Interesse do Filme

O verdadeiro apelo de Santo António reside na sua capacidade de celebrar a identidade coletiva sem cinismo. Numa cinematografia nacional frequentemente dividida entre o hermetismo de autor e a comédia ligeira sem substância, a obra de Ruben Alves posiciona-se naquele espaço nobre do cinema popular bem construído: fotografia cuidada, ritmo envolvente e um amor genuíno pelas pessoas e pelos lugares que retrata. É um filme feito para reencontrar o público e encher as salas com o pulsar de Lisboa.

O argumento foi escrito por Ruben Alves em conjunto com Hugo Gélin e Jean-André Yerlès. Ruben Alves é ilho de pais portugueses que emigraram para França nos anos 1960 e 1970 — a sua mãe trabalhava como porteira e o seu pai na construção civil.

O filme é amplamente inspirado na história e vivências da sua própria família e da comunidade de emigrantes portugueses em França.

Trata-se de uma comédia que reune Ruben Alves com a atriz Rita Blanco (que protagonizou A Gaiola Dourada), ao lado de um elenco que inclui Joaquim Monchique, Ana Bola e Maria João Bastos.

Ruben Alves é um ator, argumentista e realizador luso-francês, nascido a 9 de janeiro de 1980 em Paris. 

Origens e Primeiros Passos

Filho de pais portugueses que emigraram para França nos anos 1960 e 1970 — a sua mãe trabalhava como porteira e o seu pai na construção civil —, Ruben

cresceu em Paris em contacto próximo com as duas culturas. Essa vivência bicultural tornou-se a sua maior marca artística.

Iniciou a sua formação artística no teatro e na representação no início dos anos 2000, trabalhando durante anos como ator em várias produções televisivas e cinematográficas francesas (como La vie devant nous, Secret Défense e Yves Saint Laurent).

A Gaiola Dourada (La Cage Dorée, 2013): A sua estreia na realização de longas-metragens foi um fenómeno de bilheteira em França e em Portugal. O filme aborda com humor, respeito e sensibilidade a vida de um casal de emigrantes (interpretado por Rita Blanco e Joaquim de Almeida). Venceu o Prémio do Público nos prestigiados Prémios do Cinema Europeu (EFA) e foi nomeado para o César de Melhor Primeiro Filme em França.

Miss (2020): A sua segunda longa-metragem como realizador, comédia dramática que acompanha um jovem rapaz que persegue o sonho de concorrer e vencer o concurso de Miss França. O filme destacou-se pela abordagem à identidade de género, aceitação e superação pessoal.

Santo António – O Casamenteiro de Lisboa: Projeto de comédia focado na energia bairrista de Lisboa e nos tradicionais casamentos de Santo António.

Outros Projetos e Reconhecimento

Além da ficção no cinema, Ruben Alves dedicou-se à música e à preservação da identidade cultural: realizou documentários e projetos audiovisuais com foco no Fado, incluindo parcerias e registos em torno de nomes como Carminho, além de participar ativamente em iniciativas de cooperação cultural entre Portugal e França.

Em 2013, o Estado Português atribuiu-lhe o grau de Comendador da Ordem do Mérito, em reconhecimento pelo seu contributo na divulgação da cultura portuguesa e na valorização das comunidades portuguesas no estrangeiro.

Primo Levi (1919–1987) é um dos mais conhecidos nomes de Auschwitz e sobreviveu. Era judeu. Primo Levi permanece como uma das vozes mais lúcidas, despidas de ódio e moralmente rigorosas do século XX. O seu legado transcende o mero relato testemunhal: Levi operou como um cientista da alma humana perante a aniquilação deliberada da dignidade.

A Sobrevivência em Auschwitz. Químico de formação e judeu italiano, Levi foi capturado em 1943 enquanto integrava a resistência antifascista e deportado para Auschwitz III (Monowitz) no início de 1944. 

A sua sobrevivência deveu-se a uma combinação improvável de fatores: a sua formação científica permitiu-lhe ser alocado a um laboratório da fábrica de borracha sintética da IG Farben nos meses mais frios de inverno.

A ajuda clandestina de um trabalhador civil italiano (Lorenzo Perrone) que lhe fornecia restos de sopa diários, é preciosa. 

A outra inesperada ajuda será ima crise de escarlatina no momento da evacuação alemã — o que o impediu de marchar nas letais "marchas da morte", acabando libertado pelo Exército Vermelho em janeiro de 1945.

A Obra: O Olhar Analítico da Memória Levi escreveu não para vingar, mas para compreender. A sua prosa caracteriza-se pela precisão descritiva, despida de histeria retórica:

Se Isto É um Homem (1947): Uma autópsia da desumanização. Levi detalha o sistema concentracionário onde a fome, o trabalho forçado e o frio desmantelavam a identidade do indivíduo até ao limite moral e biológico.

A Trégua (1963): A errática odisseia de regresso à Itália através de uma Europa oriental em ruínas, marcada pelo contraste entre a sobrevivência física e o trauma latente.

Os Afogados e os Sobreviventes (1986): A sua obra teórica definitiva, onde formula o conceito da "zona cinzenta" — o espaço moral ambíguo em que opressores e oprimidos se cruzavam para sobreviver, recusando simplificações maniqueístas do mal absoluto.

A negação do Holocausto

O Fim de Vida e o Peso da Memória A ideia de que Levi morreu "abandonado" no sentido social não corresponde exatamente aos factos, mas reflete com precisão o seu isolamento existencial e intelectual. Em Turim, Levi vivia integrado na família e cuidava da mãe idosa e doente, mas carregava o estigma profundo da culpa do sobrevivente — a angústia de crer que "os melhores não regressaram".

Nos seus últimos anos, o isolamento agravou-se perante a ascensão de correntes negacionistas do Holocausto e a indiferença das novas gerações, que lhe pareciam esquecer a facilidade com que um regime civilizado tomba na barbárie. 

Em abril de 1987, caiu do vão de escadas do seu prédio em Turim, com a investigação a concluir tratar-se de suicídio (embora amigos e biógrafos continuem a debater se foi deliberado ou um acidente provocado por vertigens e medicação). 

Elie Wiesel resumiu o impacto dessa morte afirmando que "Primo Levi morreu em Auschwitz quarenta anos depois".

A grandeza de Primo Levi reside em ter transformado a experiência do abismo humano num instrumento de conhecimento ético e racional, exigindo a cada leitor a responsabilidade permanente da lucidez.

Todo o ouro já extraído da crosta terrestre seria insuficiente para pagar a dívida norte-americana. Seriam necessárias sete Nvidias ou cada cidadão norte-americano doar 117 mil dólares.

New York Times "A vingança molda as prioridades do presidente, impulsiona suas ações e estrutura as decisões do seu governo", escreve nossa colunista Jamelle Bouie. "Nenhum lugar é mais aparente do que quando Trump desvia o peso do governo federal contra aqueles americanos que desafiam a sua vontade." https://nyti.ms/4xxjJuv