Nenhuma imagem mostra tudo. Toda a imagem é um recorte. Enquadrar é escolher, e escolher é já interpretar. O invisível não é o que nada significa, mas aquilo que a imagem deixa de fora para construir a sua própria clareza. A tradição renascentista fixou esta ideia ao pensar a pintura como uma "janela": não a duplicação integral do mundo, mas uma forma enquadrada de o tornar visível.

Las Meninas, 1659. Diego Velázquez. (Museu do Prado, Madrid)

A pintura organiza um campo de visão complexo em que o espelho, ao refletir as majestades, introduz no interior da imagem aquilo que está, simultaneamente, fora dela

Por isso, o enquadramento não deve ser entendido como simples moldura exterior ou detalhe técnico. É uma operação de autoria e de mediação. Define um dentro e um fora, estabelece relações, produz hierarquias e atribui centralidade. O enquadramento não limita apenas a imagem: organiza a sua inteligibilidade. Ao isolar elementos, cria relação; ao interromper formas familiares, transforma-as em fragmento; ao fixar um limite, começa a desenhar a geometria do sentido.

A história da arte mostra-o com clareza. Um fragmento retirado de um conjunto maior pode passar a ser lido como obra autónoma; uma borda visível pode denunciar cortes, perdas ou deslocações de contexto. O enquadramento nunca é inocente: pode preservar, mas também reenquadrar; pode proteger, mas também alterar a forma como a obra passa a ser entendida. O que fica de fora não desaparece sem resto — permanece como contexto suprimido, memória latente ou ausência ativa.

Rua Parisiense - Dia Chuvoso, 1877. Gustave Caillebotte. (Instituto de Arte de Chicago)

O corte das margens e a colocação das personagens fazem-nos sentir que o campo visível é apenas uma parcela de uma realidade mais ampla, que funde com o espectador

Na fotografia, esta condição torna-se particularmente evidente. Enquadrar é selecionar uma fatia do mundo através de um limite. O que entra no campo determina a leitura; o que fica para lá da margem continua, muitas vezes, a atuar por inferência. 

Um corpo cortado, um objeto interrompido ou um fundo reduzido não impedem a compreensão — podem até intensificá-la, concentrando a atenção e tornando a afirmação visual mais concisa. O essencial é isto: a imagem não reproduz simplesmente o visível; constrói um regime de leitura.

Mas esta lógica não pertence apenas à fotografia. Também no design o enquadramento é uma forma de pensamento. A página, o cartaz, a capa ou a composição tipográfica não são superfícies neutras: são campos de seleção, de corte e de orientação do olhar. Uma letra fragmentada pode continuar legível; uma forma interrompida pode ativar reconhecimento; uma palavra encostada à margem pode ganhar tensão. O que não se mostra por inteiro deixa de ser falta e torna-se recurso expressivo. A exclusão participa, assim, na construção do sentido.

Mãe Migrante, 1936. Dorothea Lange

Mostra que o enquadramento dispensa a acumulação de sinais de pobreza, porque o rosto da mãe concentra a dureza da condição vivida

Ver bem é mais do que identificar o que está diante dos olhos. É reconhecer que toda a imagem resulta de uma escolha. A literacia visual começa quando deixamos de perguntar apenas "o que vejo?" e passamos a interrogar "porque vejo isto assim?", "que recorte tornou esta forma possível?", "o que foi necessário excluir para que estes elementos ganhassem evidência?". O visível não se esgota no que aparece: organiza-se também a partir do que foi omitido, subtraído ou deixado para lá da margem.

Nazaré, Portugal, 1955. Henri Cartier-2Bresson.

Cartier-Bresson faz do enquadramento uma forma de condensação visual: a praia é naturalmente vasta, mas o olhar recebe-a como espaço saturado

Na cultura visual, enquadrar é sempre mais do que delimitar. É decidir. É ordenar. É atribuir relevância. E essa operação não pertence apenas às imagens. Também na vida escolhemos, recortamos, aproximamos, afastamos, deixamos entrar e deixamos de fora. Num tempo marcado pela exposição contínua, pela urgência da resposta e pela pressão para tornar tudo imediatamente visível, talvez importe lembrar que nenhuma clareza nasce sem limite e que nenhum sentido se organiza sem escolha.

O que parece apenas delimitar é o que verdadeiramente permite ver, compreender e habitar o mundo.

O Terramoto no Chile (Das Erdbeben in Chili), de Heinrich von Kleist (1807)

Este clássico da literatura alemã é uma das novelas mais dramáticas alguma vez escritas sobre o tema.

 Passado em Santiago do Chile durante o sismo de 1647, a história acompanha dois amantes condenados à morte pela sociedade e pela Igreja. O terramoto destrói a cidade e a prisão, libertando-os temporariamente. A obra usa o sismo como uma força brutal da natureza que expõe a hipocrisia, a crueldade e o fanatismo religioso dos sobreviventes.

Voltaire escreveu livro sobre Terramoto 

de Lisboa

Outro escritor gigante da literatura mundial que escreveu uma obra-prima centrada num terramoto foi Voltaire (1694–1778), com o seu célebre livro Cândido, ou o Otimismo (1759). 

O filósofo e escritor francês usou o devastador Terramoto de Lisboa de 1755 como o cenário central para desabar com a filosofia da sua época. No livro, o protagonista Cândido chega a Lisboa exatamente no momento do cataclismo.

Voltaire descreve a destruição da cidade, as mortes e, logo a seguir, a reação absurda das autoridades e da Inquisição, que decidem realizar um "auto de fé" (queimar pessoas vivas) para convencer a terra a parar de tremer. É uma das sátiras mais brilhantes, negras e profundas sobre o drama de uma catástrofe natural e a estupidez humana que se lhe segue.

Após o Anoitecer ou Contos de Páscoa, de Haruki Murakami

O famoso escritor japonês escreveu a coletânea de contos Depois do Terramoto (2000)

especificamente como uma resposta ao devastador sismo de Kobe em 1995. Embora as personagens não estivessem necessariamente no epicentro no momento exato, as suas vidas foram fraturadas psicológica e emocionalmente pelo abalo. Murakami retrata o drama invisível, o trauma e o vazio que um desastre desta magnitude deixa na mente humana.

Richter 10, de Arthur C. Clarke e Mike McQuay (1996)

No campo da ficção científica e do drama especulativo de grande escala, este livro aborda o trauma de um jovem que perde a família num sismo quando era criança. Ele torna-se um sismólogo obcecado em prever o próximo grande terramoto ("The Big One") que ameaça destruir a Califórnia. É uma obra que mistura o drama psicológico com a tensão científica da iminência de uma catástrofe.

O escritor mais popular, lido e influente da história da Venezuela é, sem dúvida, Rómulo Gallegos (1884–1948). Ele não foi apenas um gigante da literatura latino-americana, mas também uma figura central na

 política do país, tendo chegado a ser Presidente da República (o primeiro eleito de forma direta e limpa no século XX na Venezuela).

A sua relevância e popularidade assentam nos seguintes pilares:

Doña Bárbara (1929)

Este é o romance mais famoso da Venezuela e um clássico absoluto da literatura em língua espanhola.

 A história passa-se nas planícies (los llanos) venezuelanas e funciona como uma alegoria do próprio país: o embate entre a civilização e o progresso (representados por Santos Luzardo) contra a barbárie, a corrupção e a natureza selvagem (personificadas na implacável latifundiária Doña Bárbara). A personagem tornou-se um mito cultural na Venezuela.

O Prémio Rómulo Gallegos

Para atestar o seu impacto, o prémio literário mais prestigiado de toda a América Latina (equivalente ao Prémio Camões para a língua portuguesa ou ao Prémio Booker) foi batizado em sua honra em 1964: o Prémio Internacional de Romance Rómulo Gallegos. Grandes nomes como Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa venceram este galardão.

Outros Autores Venezuelanos de Enorme Popularidade:

Embora Rómulo Gallegos seja o clássico indiscutível, há outros dois nomes fundamentais que rivalizam em popularidade e leitura:

Arturo Uslar Pietri (1906–2001): Um dos intelectuais mais importantes do século XX na Venezuela. O seu romance histórico Las lanzas coloradas (1931), sobre a independência venezuelana, é lido por quase todos os estudantes no país. Foi ele quem popularizou o termo "Realismo Mágico" na literatura.

Rafael Cadenas (1930): No campo da poesia, Cadenas é o autor mais célebre e venerado vivo, tendo inclusive ganho o prestigiado Prémio Cervantes (o maior galardão da literatura espanhola). O seu poema "Derrota" tornou-se o hino de gerações inteiras de jovens na América Latina.

Tal afirmação não se apoia, no entanto, nem em estudos científicos, nem em estatísticas credíveis nem, sequer, conclusões médicas não havendo, por isso, bases objectivas para a sustentarem.

Pelo contrário, as informações existentes revelam ser na faixa dos condutores em causa que menos acidentes se observam, o que é lógico dada a sua maior experiência e prudência no conduzir.

Se fossem pessoas melhor informadas, os autores da petição saberiam, como sublinhava o professor Almerindo Lessa (gerontologista de projecção internacional) que com a idade "as pessoas não perdem capacidades importantes", desde que "não sofram de doenças que as limitem nos seus comportamentos"; perdem, sim, "rapidez de raciocínio, que se torna um pouco mais lento, como num carro quando se passa da quinta velocidade para a quarta. Apenas isso".

Cursos de actualização, inspecções médicas regulares avisam se surgirem alterações nos condutores. É uma tremenda injustiça, um insulto mesmo à dignidade pessoal dos visados, pensar, introduzir semelhantes imposições.

Alertado pela estranha iniciatica, o Automóvel Clube de Portugal pronunciou-se condenando a peregrina proposta e, oportunamente, sugerindo medidas apropriadas à diminuição do flagelo dos acidentes rodoviários em Portugal - que passa por maior rigor no ensino, incentivos aos melhores condutores, menor fiscalidade sobre os veículos (e sobre a compra de peças de substituição), mais racionalidade nas sinalizações, atenta conservação das vias, problemas reais que deviam, esses sim, preocupar-nos.

Entretanto, uma directiva da União Europeia garante a "renovação vitalícia das cartas de condução" com controle médico após os 70 anos de idade, sendo os próprios a decidir se devem, e quando, prescindir de guiar.

O álcool, o telemóvel, as obras mal sinalizadas, algumas trotinetes, alguns ciclistas, a caça à multa são (psicologicamente) muitíssimo mais condicionadores da serenidade de quem está ao volante do que as suas idades.

Aliás, e lembrando de novo Almerindo Lessa, "ninguém sabe a idade que tem, pois os nossos órgãos contêm tempos diferentes, a data do bilhete de identidade refere apenas a altura do nascimento. Não achincalhem mais os séniores!"

Gérald Bloncourt.

Apesar de ser amplamente conhecido como um fotógrafo francês, Bloncourt nasceu no Haiti em 1926 e exilou-se em França na sua juventude, onde desenvolveu uma carreira marcante como fotojornalista humanista e militante.

Ele ficou profundamente tocado pela miséria e pelas condições em que os portugueses que fugiam do regime de Salazar e da Guerra Colonial viviam nos arredores de Paris. 

Bloncourt não só os fotografou com enorme dignidade e respeito, como chegou a fazer a pé a rota clandestina do "salto" através dos Pirenéus com os emigrantes para registar os perigos da viagem.

As suas fotografias tornaram-se o arquivo visual mais importante e comovente da história da emigração portuguesa em França. Gérald Bloncourt faleceu aos 92 anos

Este livro reúne cerca de 150 fotografias históricas captadas por Bloncourt, documentando não só a miséria dura dos bairros de lata nos arredores de Paris, mas também a viagem clandestina "a salto" através dos Pirenéus que o próprio fotógrafo fez ao lado dos emigrantes portugueses nos anos 60.

"Sorgo Vermelho" (Hong Gaoliang Jiazu), publicado em 1986 pelo escritor chinês Mo Yan é uma das obras mais importantes da literatura contemporânea chinesa.

O livro é um romance histórico e uma saga familiar que se passa na província de Shandong (na vila fictícia de Northeast Gaoliang) e estende-se ao longo de várias décadas, concentrando-se principalmente nos anos 1930, durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa.

Um livro na primeira pessoa

A história é contada na primeira pessoa por um narrador omnisciente que reconta a vida dos seus antepassados. A narrativa não é linear; ela salta constantemente no tempo (entre o passado e o presente), misturando memórias, lendas locais e factos históricos. O foco está em três gerações, mas principalmente nos avós do narrador:

Yu Zhan'ao (o avô), um antigo carregador de liteiras que se torna bandido e, mais tarde, líder de um exército de resistência local. Dai Fenglian (a avó, também conhecida como Jiu'er), uma mulher forte e determinada.

Um livro na primeira pessoa

A história é contada na primeira pessoa por um narrador omnisciente que reconta a vida dos seus antepassados. A narrativa não é linear; ela salta constantemente no tempo (entre o passado e o presente), misturando memórias, lendas locais e factos históricos. O foco está em três gerações, mas principalmente nos avós do narrador:

Yu Zhan'ao (o avô), um antigo carregador de liteiras que se torna bandido e, mais tarde, líder de um exército de resistência local. Dai Fenglian (a avó, também conhecida como Jiu'er), uma mulher forte e determinada.

Urso de Ouro em Berlim

O livro quebrou os moldes da literatura na China, ao mostrar heróis que eram imperfeitos, violentos e motivados por paixões pessoais. A obra ganhou ainda maior projeção internacional com a icónica adaptação ao cinema em 1987, realizada por Zhang Yimou e protagonizada por Gong Li, que venceu o Urso de Ouro no Festival de Berlim.

O realismo mágico

Violência e Crueldade: Mo Yan utiliza um realismo visceral. O livro descreve com detalhe a brutalidade da guerra, execuções, tortura (como o famoso episódio do homem esfolado vivo pelos japoneses) e a fome. Não há romantização da guerra. Apesar da opressão e da tragédia, as personagens transbordam uma paixão primitiva pela vida, pelo sexo, pela terra e pela liberdade.

Mo Yan mistura a crueza histórica com elementos míticos e superstições locais. Os cães da vila tornam-se selvagens e lutam pelos corpos dos mortos; o vinho de sorgo parece ter propriedades de cura e coragem.

O cenário e o simbolismo do sorgo

O sorgo vermelho (um cereal muito comum na China) não é apenas o cenário onde a história se passa; é o elemento central e simbólico de todo o livro. Ele representa a própria essência do povo chinês daquela região: rústico, resistente, violento e indomável. É no meio dos campos de sorgo que as personagens amam, lutam, escondem-se e morrem. O sorgo também é a matéria-prima para o famoso vinho local, que ganha contornos misticos na história.

A invasão japonesa

A trama começa com o casamento arranjado de Dai Fenglian com o filho leproso do dono de uma destilaria de sorgo. Durante a procissão do casamento através dos campos de sorgo, ela conhece Yu Zhan'ao, um dos carregadores da sua liteira. Há uma atração imediata.

Pouco tempo depois, o marido leproso e o sogro de Dai Fenglian são misteriosamente assassinados (subentendendo-se que o autor foi Yu Zhan'ao). Dai Fenglian assume o controlo da destilaria. Yu Zhan'ao junta-se a ela, e os dois tornam-se os patriarcas da família, gerando o pai do narrador.

A vida de crime e a gestão da destilaria são brutalmente interrompidas pela invasão do exército imperial japonês. A partir daí, o livro transforma-se numa crónica de guerra sangrenta. Yu Zhan'ao organiza uma milícia local de camponeses e bandidos para combater os invasores japoneses através de táticas de guerrilha nos campos de sorgo.

era uma vez um  Saab

Há uns anos, no Brasil, o condutor do carro onde eu ia - português que tinha vivido em Inglaterra - parou educadamente numa passadeira para uma senhora atravessar e ela ficou assustada. 

Pensou - explicou-nos o outro passageiro do carro, esse brasileiro - que ia ser assaltada...Na Suécia, há 40 anos, recordo-me de ir num velhinho Saab, e na Suécia parecia haver na estrada nada mais do que velhinhos, seguros e suaves Saab, na mesma altura que em Portugal, a reboque do crédito e da ignorância, todos os carros eram pequenos, novos e maus, enfim de lata, dizia eu na Suécia o meu amigo, sueco, que ia a conduzir, parou o carro numa berma, íamos a 50km hora, para dar passagem a um tipo que ia a 60km hora. 

Este baile de ópera vienense na estrada sempre me assalta a memória quando hoje, em Portugal, estou numa passadeira e uma condutora acelera para só parar mesmo em cima; ou um cavalheiro vai na auto estrada a 120 km hora colado à traseira do meu carro para ultrapassar; ou sicrano atravessa uma aldeia a 50km hora, também a 60km e até a 90km! 2 mortos por dia, é o saldo.

Passo férias em lugares, na Europa central, onde os carros param para dar lugar aos ciclistas e o condutor faz um gesto suave de - a senhora dança? Fujo de lugares onde a violência se impõe à delicadeza. Excerto de crónica de Rauel Varela

.

O lendário Saab Automobile já não existe. A empresa formalizou em dezembro de 2011 o fim de uma das marcas mais importantes da indústria automóvel. Famosa pela herança aeronáutica, pioneirismo na segurança e motores turbo, a fabricante sueca sucumbiu à gestão sufocante da General Motors (GM), que a adquiriu em 2000.

A GM tentou massificar a Saab forçando a partilha de componentes com a Opel. Contudo, os engenheiros de Trollhättan resistiram e redesenharam os veículos para manter os padrões da marca, o que inflacionou os custos e gerou prejuízos. Com a crise de 2008, a GM decidiu alienar a subsidiária. 

A neerlandesa Spyker Cars tentou salvar a Saab em 2010, mas a falta de liquidez paralisou as fábricas no ano seguinte. O golpe final ocorreu quando a GM bloqueou a venda a investidores chineses, recusando transferir as patentes e licenças dos motores. Sem alternativas, a Saab declarou falência. Os ativos foram comprados pelo consórcio NEVS, mas o direito ao nome e ao icónico logótipo perdeu-se para sempre.

Natália Correia viveu quase toda a sua vida em Lisboa, cidade angular de toda a sua existência.

Nela escolheu a sua residência numa zona de confluência de várias camadas sociais - à distância o Rato (espaço aristocrático), ao cimo o Marquês de Pombal (área burguesa) e, defronte, a Avenida da Liberdade (zona cosmopolita).

Corriam os anos 50 quando a escritora, então em início de carreira, descobriu um quinto andar na Rua Rodrigues Sampaio: "Um dia vim aqui visitar uns amigos e a atmosfera da casa atraiu-me logo. Eles mudaram-se e este apartamento esteve muito tempo devoluto, como que à espera que eu casasse e o alugasse".

Situava-se num edifício sólido e elegante, discreto e requintado com, no rés-do-chão, uma das melhores pastelarias-restaurantes da cidade. Natália passou a habitar o último piso após o seu casamento, em 1953, com Alfredo Lage Machado. "Ele foi o grande amor da sua vida", confidenciou-nos Helena Cantos (protagonista feminina do filme Santo Antero),e sua amiga íntima durante décadas.

Com invulgar bom gosto, a poetisa decorou-o. Na entrada dispôs um busto seu da autoria de Martins Correia; no salão principal instalou a biblioteca composta por milhares de volumes, um auto-retrato, um óleo de Cesariny, uma escultura de Júlio de Sousa e uma máscara de Eça de Queiroz, de Tomas Costa. 

Em posição de destaque, uma gigantesca mesa-secretária, estilo império, com tampo de mármore escuro e pés dourados, cadeiras Luís XVI, porcelanas chinesas (herdadas da mãe), peças de artesanato e um tabuleiro de xadrez; numa sala anexa, vários quadros contemporâneos, um canapé, um par de bergeres e um bar de estilo renascença.

Durante duas décadas a casa tornou-se um dos mais pujantes salões literários de Lisboa, onde se reuniam, pelas noites fora, intelectuais, artistas, escritores, pintores, políticos. 

"Natália Correia e o seu marido cederam a sua elegante residência", descreve um jornal da época, "para a representação da peça de Jean-Paul Sartre, Huis Clos, inédita entre nós. Foi interpretada por Natália Correia, Maria Ferreira, Castro Freire e Manuel Lima".

O espectáculo, encenado por Carlos Wallenstein, teve entre a assistência Isabel da Nóbrega, Urbano Tavares Rodrigues, Sophia de Mello Breyner, Francisco Sousa Tavares, João Gaspar Simões, Fernando Amado e Almada Negreiros.

Numa noite, em 1950, Henry Miller bate à porta de Natália que fica espantada. Ele entra, senta-se e discute com os presentes, entre os quais David Mourão Ferreira e Delfim Santos, o tema do amor. 

Ao sair, o romancista norte-americano exclamará: "Aqui sentimo-nos ou no século XVIII ou no ano 2000. Foi preciso vir a Portugal para encontrar uma verdadeira pitonisa".

Entre outros vultos universais que a frequentaram, destacam-se Ionesco, Claude Roi e Michaux.

Em 1971 resolve abrir, com a escultora Isabel Meyrelles, o Bar Botequim, na zona da Graça. Transfere para aquele local as tertúlias da sua casa, adaptando-o com requinte. As mesas são especialmente encomendas, as cadeiras estofadas a veludo, as paredes revestidas a damasco. O bar tornar-se-à (com piano em fundo) um novo santuário de Natália Correia. Noite após noite, ano após ano, a poetisa ali fará inesquecíveis tertúlias, discussões, conspirações.

O quarto da escritora revelava-se um verdadeiro casulo. Nas paredes sobressaíam crucifixos, imagens do Padre Cruz e medalhas de Nossa Senhora de Fátima.

A cama era de bilros com dossel, a secretária um bufete em pau-santo, a abarrotar de manuscritos e livros. Acordava ao fim da manhã, tomava uma refeição ligeira na cama, e dedicava o tempo a escrever na secretária.

Ao fim da tarde, pelas sete horas, chegavam as amigas íntimas que recebia enquanto tomava banho. "De seguida escolhia a roupa, ocupando-se o senhor Machado de lhe comprar os batons, as sombras, as meias", pormenoriza Helena Cantos. "Jantava e, depois, seguia invariavelmente para o Botequim".

Os últimos anos de Natália Correia foram marcados por preocupações constantes. A mãe morre no Brasil e a irmã Carmen desaparece naquele país, onde se radicara, tendo sido possivelmente assassinada; o marido falece, após 39 anos de um casamento harmonioso; as dificuldades económicas espreitam e vários amigos afastam-se.

"Ela poderia ter vendido a sua colecção de pintura ou a biblioteca, mas não era capaz, dadas as recordações que encerravam", refere Helena Cantos. "Além disso queria legar esse património aos Açores".

A autora de Sonetos Românticos dedica-se, com a incansável ajuda de João Rubus, a reunir os seus manuscritos espalhados pela casa. O trabalho resulta na edição da Poesia Completa, a que deu o título de O Sol nas Noites e Luar nos Dias.

Na noite de 16 de Março de 1993 passa a noite, como de costume, no Botequim. Ao regressar a casa, pelas quatro horas da madrugada, sente-se mal e sucumbe de um ataque cardíaco.

Após a morte, em 1997, de Dórdio Guimarães (seu último marido) iniciou-se o inventário do recheio da casa. Os livros e manuscritos foram tratados por técnicos da Biblioteca Nacional que descobriram grandes raridades, como edições dos séculos XVI a XIX. Os quadros foram estudados pelo "marchand" Manuel de Brito.

Entre os bens, entregues aos Açores e guardados no Museu Carlos Machado e Biblioteca Pública de Ponta Delgada, sobressaem 10 mil livros , 286 pinturas esculturas de autores portugueses , móveis , roupas e objectos pessoais e contas bancárias. O seu acervo literário, contendo diversos manuscritos inéditos encontra-se guardado em 176 caixas na Biblioteca de Ponta Delgada.

Tudo este património destina-se, segundo o testamento, a criar o Museu Natália Correia, na Fajã de Baixo, em São Miguel, sua terra natal – o que, passados 32 anos, não se efectivou. Ainda.