E justificava, provocando: as primeiras ganham pouco, é certo, mas têm horários fixos (nessa altura ainda não se falava em flexibilização laboral), fins de semana livres e férias garantidas; os segundos, esses, não dispõem sequer de tempo para si — nem, suprema frustração, para as suas voluptuosas, onerosas amantes.

As contradições dos poderosos («deviam ser eles, hoje, os mais evangelizados», exclama Agustina na Alma dos Ricos) mereciam, na verdade, outras atenções da nossa parte, até porque eles nos condicionam a vida.

A maior parte dos dirigentes comporta-se como se os sectores de que são titulares lhes pertencesse, não curando de pensar que uma empresa é dos proprietários, empregados, colaboradores, clientes, ou seja, da comunidade que a integra, em que se integra; que as decisões a tomar deviam, ao invés do que sucede, levar em conta os interesses, as participações dessa comunidade.

As riquezas naturais não têm donos, são pertença da humanidade.O ter tornou-se esquizofrenia levando, curiosa ironia, trabalhadores a fazerem-se investidores, isto é, pequenos accionistas que funcionam, em simultâneo, como neo-escravos (de uns) e neo-esclavagistas (de outros).

As empresas não podem ser mealheiros pessoais das famílias e grupos que as detêm. Os bons capitalistas (os defensores dele com rosto humano) submergiram há muito, ante ultraliberalistas especializados em desvios, corrupções, branqueamentos que conduzem o sistema para um big-brother demencial, suicidário.

"As causas da pobreza não estão", lembrava Natália Correia, "nos pobres, mas nos não pobres".

.Na mesma linha de pensamento, Almeida Garrettperguntava "aos economistas, políticos, moralistas se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, à desmoralização, à desgraça para produzir um rico".

Em entrevista à Lusa, Richard Zimler revelou que está a escrever um novo romance — o primeiro para adultos concebido originalmente em português e inglês em simultâneo. A viver em Portugal há décadas, o autor explica que o processo, embora mais lento, reflete como as duas línguas se entrelaçam no seu pensamento e como o português já influencia o seu estilo em inglês.

A obra, que sucederá à trilogia O Voo dos Anjos Caídos, afasta-se do registo histórico habitual. Nascido de reflexões sobre a mortalidade espoletadas por problemas de saúde recentes, o livro decorre numa aldeia portuguesa inventada e incluirá depoimentos de pessoas já falecidas.

Aos 70 anos e com uma vasta carreira iniciada em 1996 com O Último Cabalista de Lisboa, Zimler reflete sobre a evolução da sua escrita: para o autor, a literatura acompanha inevitavelmente as transformações da identidade, a passagem do tempo e o impacto dos traumas reais.

Em A Aldeia das Almas Desaparecidas, Richard Zimler revisita a família Zarco num monumental romance histórico passado em 1671, em Castelo Rodrigo. Em A 

Aldeia das Almas Desaparecidas , Richard Zimler retorna à célebre família Zarco em um monumental romance histórico dividido em dois volumes. A narrativa expõe a vida secreta e o sufocamento cotidiano de uma comunidade de cristãos-novos.

Esses habitantes tentam preservar sua fé judaica e suas raízes em segredo absoluto. No entanto, a ameaça constante e implacável da Inquisição e do Santo Ofício desmorona a aparente tranquilidade da aldeia. Zimler se apoia em uma investigação histórica exaustiva, recuperando nomes e registros reais de prisioneiros. 

Espelho dos perigos do fanatismo

A trama também explora as lutas contra a doença, as perdas trágicas e a resiliência humana diante da tirania. É uma reflexão profunda sobre identidade, intolerância e cicatrizes invisíveis deixadas pelo preconceito. 

A obra funciona como um espelho dos perigos do fanatismo que continuam a ecoar na sociedade contemporânea. Com uma carga emocional intensa, a narrativa transita com maestria entre o suspense, o drama íntimo e a recriação de época.

A chegada às salas de cinema de Santo António, a nova aposta assinada por Ruben Alves, traz de volta ao grande ecrã o olhar afetuoso e popular de um realizador que sabe, como poucos, dialogar com a identidade luso-francesa e com o imaginário cultural português. 

Contando com a presença magnética de Joaquim de Almeida à frente do elenco, o filme assume-se como um dos lançamentos mais aguardados do circuito comercial recente.

A História e o Enredo

Longe de ser uma biografia estritamente religiosa de época, a narrativa ancora-se na Lisboa dos nossos dias, onde o peso da tradição, as festas populares e a figura de Santo António — o casamenteiro, o procurador das coisas perdidas e o protetor da cidade — servem de bússola para os encontros 

e desencontros das personagens. A trama acompanha laços familiares fraturados, paixões improváveis e pequenas buscas pessoais, nas quais Joaquim de Almeida encarna uma figura central de patriarca carismático, cuja vida se cruza com a dinâmica caótica, luminosa e calorosa dos bairros lisboetas.

A Assinatura de Ruben Alves: Do Fenómeno de A Gaiola Dourada a Este Regresso

Ruben Alves já provou a sua mestria na comédia humana com "A Gaiola Dourada" (La Cage Dorée, 2013), 

o estrondoso sucesso de bilheteira que levou mais de 750 mil espectadores aos cinemas em Portugal e conquistou mais de um milhão em França ao retratar com ternura e humor a comunidade de emigrantes portugueses em Paris.

Em Santo António, o realizador recupera essa mesma sensibilidade sociológica: Autenticidade e pertença: A capacidade de captar a alma das ruas e a hospitalidade sem cair na caricatura fácil.

Comédia com coração: O equilíbrio entre o humor genuíno e momentos de melancolia honesta sobre a passagem do tempo e as raízes. Elenco de peso: A mestria em tirar partido do talento e da autoridade cénica de Joaquim de Almeida, oferecendo-lhe um papel que conjuga gravidade dramática e cumplicidade com o público.

O Interesse do Filme

O verdadeiro apelo de Santo António reside na sua capacidade de celebrar a identidade coletiva sem cinismo. Numa cinematografia nacional frequentemente dividida entre o hermetismo de autor e a comédia ligeira sem substância, a obra de Ruben Alves posiciona-se naquele espaço nobre do cinema popular bem construído: fotografia cuidada, ritmo envolvente e um amor genuíno pelas pessoas e pelos lugares que retrata. É um filme feito para reencontrar o público e encher as salas com o pulsar de Lisboa.

Santo António (nascido Fernando Martins de Bulhões, c. 1191–1195 em Lisboa, e falecido a 13 de junho de 1231 em Pádua, Itália) é conhecido em Portugal como Santo António de Lisboa e no resto do mundo católico como Santo António de Pádua. Ficou na História pela sua opção pela disputa dialética em vez do combate violento contra os Cátaros ordenada pelo Papa Inocêncio III

Embora a devoção popular o recorde frequentemente como o "santo casamenteiro" ou o santo das coisas perdidas, do ponto de vista histórico e eclesiástico ele foi, acima de tudo, um dos maiores intelectuais, teólogos e oradores da Idade Média.

O génio de Santo António

O Primeiro Professor de Teologia dos Franciscanos: No início, São Francisco de Assis desconfiava dos estudos académicos, receando que a erudição destruísse a humildade da ordem. Ao ouvir António pregar numa ordenação sacerdotal em Forlì (1222), onde improvisou um sermão de profundidade bíblica e retórica impressionantes. 

Francisco rendeu-se e escreveu-lhe uma famosa carta autorizando-o a ensinar teologia aos frades: "Agrada-me que ensines a sagrada teologia aos irmãos, com a condição de que este estudo não extinga o espírito de oração e devoção". António fundou assim o ensino teológico formal da Ordem Franciscana, lecionando em Bolonha, Toulouse e Montpellier.

Percurso e Formação Intelectual

Antes de se tornar franciscano, Fernando de Bulhões teve uma formação erudita de topo:

Mestrado Agostiniano: Entrou jovem para os Cónegos Regulares de Santo Agostinho, primeiro em São Vicente de Fora (Lisboa) e depois no prestigiado Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra. Coimbra era então um dos maiores centros de saber da Península Ibérica, onde estudou a fundo a Bíblia, a Patrística (os Padres da Igreja, sobretudo Santo Agostinho) e as ciências medievais.

Transição para a Ordem Franciscana: Em 1220, tocado pelo martírio de frades franciscanos em Marrocos, pediu para ingressar na Ordem dos Frades Menores, adotando o nome de António. Levou consigo para uma ordem mendicante — que até então valorizava quase em exclusivo a pobreza e a simplicidade — uma bagagem teológica e bíblica sem paralelo.

Obra Escrita (Sermões Dominicales et Festivi): Deixou uma vasta compilação de sermões (Sermões Dominicais e Sermões para as Festas dos Santos). Estas obras não eram discursos populares em língua vulgar, mas tratados teológicos e homiléticos em latim, concebidos como ferramentas de formação para os pregadores da época. 

Apresentam um domínio enciclopédico do Antigo e Novo Testamento, utilizando alegorias, ciências naturais da época e a psicologia humana para interpretar os textos sagrados.

O "Martelo dos Hereges" (Malleus Haereticorum): Num século marcado por fortes crispações e movimentos heréticos (como os Cátaros e os Valdenses no sul de França e norte de Itália), António não recorreu à violência para os combater, mas sim à disputa dialética rigorosa, à coerência teológica e ao exemplo de vida despojada.

O argumento foi escrito por Ruben Alves em conjunto com Hugo Gélin e Jean-André Yerlès. Ruben Alves é ilho de pais portugueses que emigraram para França nos anos 1960 e 1970 — a sua mãe trabalhava como porteira e o seu pai na construção civil.

O filme é amplamente inspirado na história e vivências da sua própria família e da comunidade de emigrantes portugueses em França.

Trata-se de uma comédia que reune Ruben Alves com a atriz Rita Blanco (que protagonizou A Gaiola Dourada), ao lado de um elenco que inclui Joaquim Monchique, Ana Bola e Maria João Bastos.

Ruben Alves é um ator, argumentista e realizador luso-francês, nascido a 9 de janeiro de 1980 em Paris. 

Origens e Primeiros Passos

Filho de pais portugueses que emigraram para França nos anos 1960 e 1970 — a sua mãe trabalhava como porteira e o seu pai na construção civil —, Ruben

cresceu em Paris em contacto próximo com as duas culturas. Essa vivência bicultural tornou-se a sua maior marca artística.

Iniciou a sua formação artística no teatro e na representação no início dos anos 2000, trabalhando durante anos como ator em várias produções televisivas e cinematográficas francesas (como La vie devant nous, Secret Défense e Yves Saint Laurent).

A Gaiola Dourada (La Cage Dorée, 2013): A sua estreia na realização de longas-metragens foi um fenómeno de bilheteira em França e em Portugal. O filme aborda com humor, respeito e sensibilidade a vida de um casal de emigrantes (interpretado por Rita Blanco e Joaquim de Almeida). Venceu o Prémio do Público nos prestigiados Prémios do Cinema Europeu (EFA) e foi nomeado para o César de Melhor Primeiro Filme em França.

Miss (2020): A sua segunda longa-metragem como realizador, comédia dramática que acompanha um jovem rapaz que persegue o sonho de concorrer e vencer o concurso de Miss França. O filme destacou-se pela abordagem à identidade de género, aceitação e superação pessoal.

Santo António – O Casamenteiro de Lisboa: Projeto de comédia focado na energia bairrista de Lisboa e nos tradicionais casamentos de Santo António.

Outros Projetos e Reconhecimento

Além da ficção no cinema, Ruben Alves dedicou-se à música e à preservação da identidade cultural: realizou documentários e projetos audiovisuais com foco no Fado, incluindo parcerias e registos em torno de nomes como Carminho, além de participar ativamente em iniciativas de cooperação cultural entre Portugal e França.

Em 2013, o Estado Português atribuiu-lhe o grau de Comendador da Ordem do Mérito, em reconhecimento pelo seu contributo na divulgação da cultura portuguesa e na valorização das comunidades portuguesas no estrangeiro.

Percebendo o seu significado identitário numa cidade, num país a perder raízes, o cineasta Ruben Alves realizou um filme de grande ternura sobre nós, ternura próxima da que sentimos pelo Santo - pelo que julgamos ele ter sido.

O povo da capital pegou nele e fê-lo, séculos atrás, seu símbolo, símbolo (alibi) de paganismos, de brejeirices, de matreirices. Não cuidou de saber se ele, um prestigiado e sábio franciscano, condizia com a imagem que lhe (im)pôs. Não condizia. Isso não teve, porém, importância. A ficção fez-se realidade e o santo tornou-se não no que era, mas no que diziam que era.

O desejo que algo aconteça costuma criar expectativas, condições para que esse algo aconteça. Isso explica o surgimento de líderes, de messias, de tiranos, de santos, de mitos. O mito de Santo António surgiu assim, a partir da vida de Fernando Martins de Bulhões, o seu nome verdadeiro, oriundo de uma família abastada de Lisboa.

Começou desde criança a sentir-se atraído pelas encenações religiosas que via realizar-se na Sé, ao lado da casa onde morava com os pais. "As pompas do culto, a beleza dos altares deliravam-no", dizem os cronistas. Aos 15 anos pede que o admitam como noviço. Aceite, entrega-se, convicto, à fé; e à Gramática, à Retórica, à História, à Teologia, disciplinas em vigor nas escolas catedralícias da época; e ao convívio, ao amor, à licenciosidade, à duplicidade frequentes entre rapazes na Idade Média.

A sua devoção vai, inteira, para a Virgem Santíssima, que escolhe como preceptora e sustentáculo. Ela ajuda-o a aceitar as paixões humanas que o aguilhoam - e que ele aguilhoa. É tentado, tenta, homens e mulheres, estrangeiros e passantes, desconhecidos e íntimos. "Joli garçon", "nice boy" lhe chamam os cruzados que sobem à Sé.

Iniciado pelos Cónegos Regrantes de Santo Agostinho de São Vicente de Fora, o jovem transfere-se dois anos depois para o mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra. A biblioteca, o estudo, a escrita, a meditação tornam-se-lhe refúgios crescentes. Em 1220 é ordenado.

Conhece o ideal dos franciscanos e apaixona-se por ele. O ermitério de Santo António dos Olivais, de Coimbra, recebe-o. Adopta, em sua homenagem, o nome do patrono do convento.

Santo Antonio, o amigo do Papa

Uma tarde vê chegar os corpos de mártires de Marrocos. Siderado, quer embarcar imediatamente para o Norte de África e pelejar, e morrer pela 

expansão da fé. Embarca. Ao chegar ao Magrebe cai, porém, doente. Receosos, os superiores mandam-no para a Sicília. A Itália muda-lhe a vida.

Pregador de nomeada (chegava a ser e.scutado por mais de trinta mil pessoas), percorre o sul da Europa em campanhas de catequização e afectuosidade. Torna-se amigo pessoal de São Francisco de Assis e do Papa Gregório IX.Exaltado, acomete nas prédicas e nos escritos contra os homens da lei ("para ganharem dinheiro ladram nos pretórios como cachorros"), e contra os exploradores: "Oh, quantos se vestem de púrpura, isto é de pano tinto de suor e sangue do pobre, pois se vestem de lucros ilícitos!".

Entrega-se aos desprotegidos, aos infelizes, aos sofredores, aos doentes. Galvaniza-os. Galvaniza-se.

"Ninguém considere propriedade sua tudo o que subtraiu ao património de todos. O pão que a dispensa acumula pertence aos famintos. O dinheiro que tem escondido representa a parte dos pobres", exalta.Os seus sermões resultam excepcionalmente bem em termos de comunicação de massas. Construídos segundo os cânones da época, ganham impacto, luminosidade incomuns.

Padre António Vieira inspira-se neles para arquitectar a estrutura dos seus. Agostinho da Silva, o último grande orador português, considera-os "um modelo da arte de pensar e comunicar".Santo António faz-se um Zé Povinho dos altares, uma projecção quente, humaníssima de nós, um vingador das injustiças, desamores, impotências, abandonos, silenciamentos de nós.

Torna-se um herói no nosso imaginário popular e literário (Augusto Gil, Aquilino Ribeiro, Afonso Lopes Vieira, Agustina Bessa Luís), nas artes plásticas (Columbano, Pedro Alexandrino, Almada, Rosa Ramalho, Zé Franco), no teatro (João Villarett fará dele, satirizando Salazar, também António, uma das personagens mais fabulosas do Parque Mayer; Maria Emília Correia encenará um Menino ao colo, no Teatro da Trindade).

A fama de casamenteiro advém de, em jovem, ajudar raparigas desprotegidas a obterem dotes que lhes permitissem casar por amor. Vários regimentos (em Portugal, no Brasil, na Índia, em Moçambique) tomam-no para seu patrono, recebendo deles altos postos e soldos. Os mancebos (de todas as incorporações, de todas épocas) afeiçoam-se com gosto ao feitio anti formalista, anti-legalista, anti-elitista que diz-se ter sido o dele — ele que nunca foi tropa.

Numa terça feira,13 de Junho de 1231, moribundo, ele exclama de repente: "Vejo o Senhor!", estende os braços e expira. Tem 36 anos. Será canonizado pelo papa Gregório IX um ano depois. De imediato os meninos de Pádua correm pelas ruas gritando, "Morreu o Santo, morreu o Santo, o Santo, o Santo!"

Em 1934, Portugal declara-o seu padroeiro.

"Assinalou-se 20 anos da morte de uma das mulheres mais lúcidas e corajosas do mundo: a jornalista Oriana Fallaci.Deixo uma frase que escreveu dois anos antes de morrer e que parece ter sido escrita hoje:«Em vez de jovens instruídos, temos burros com diplomas universitários.

Em vez de futuros líderes, temos moluscos de calças de ganga caras e falsos revolucionários de cara tapada. E sabem que mais? Talvez esta seja também uma das razões pelas quais os nossos invasores muçulmanos têm tanta facilidade.»— Oriana Fallaci, 2004. Eis a famosa imagem de Fallaci quando, em 1979, em Qom, perante o próprio Ayatollah Khomeini e membros da Guarda iraniana, se recusou a continuar a usar o chador que lhe tinha sido imposto.

Disse-lhe:«Khomeini, vou tirar imediatamente este estúpido pano medieval.»E tirou-o.Leiam Oriana Fallaci. Vale bem a pena". de José Domingos Pereira 

Primo Levi (1919–1987) é um dos mais conhecidos nomes de Auschwitz e sobreviveu. Era judeu. Primo Levi permanece como uma das vozes mais lúcidas, despidas de ódio e moralmente rigorosas do século XX. O seu legado transcende o mero relato testemunhal: Levi operou como um cientista da alma humana perante a aniquilação deliberada da dignidade.

A Sobrevivência em Auschwitz. Químico de formação e judeu italiano, Levi foi capturado em 1943 enquanto integrava a resistência antifascista e deportado para Auschwitz III (Monowitz) no início de 1944. 

A sua sobrevivência deveu-se a uma combinação improvável de fatores: a sua formação científica permitiu-lhe ser alocado a um laboratório da fábrica de borracha sintética da IG Farben nos meses mais frios de inverno.

A ajuda clandestina de um trabalhador civil italiano (Lorenzo Perrone) que lhe fornecia restos de sopa diários, é preciosa. 

A outra inesperada ajuda será ima crise de escarlatina no momento da evacuação alemã — o que o impediu de marchar nas letais "marchas da morte", acabando libertado pelo Exército Vermelho em janeiro de 1945.

A Obra: O Olhar Analítico da Memória Levi escreveu não para vingar, mas para compreender. A sua prosa caracteriza-se pela precisão descritiva, despida de histeria retórica:

Se Isto É um Homem (1947): Uma autópsia da desumanização. Levi detalha o sistema concentracionário onde a fome, o trabalho forçado e o frio desmantelavam a identidade do indivíduo até ao limite moral e biológico.

A Trégua (1963): A errática odisseia de regresso à Itália através de uma Europa oriental em ruínas, marcada pelo contraste entre a sobrevivência física e o trauma latente.

Os Afogados e os Sobreviventes (1986): A sua obra teórica definitiva, onde formula o conceito da "zona cinzenta" — o espaço moral ambíguo em que opressores e oprimidos se cruzavam para sobreviver, recusando simplificações maniqueístas do mal absoluto.

A negação do Holocausto

O Fim de Vida e o Peso da Memória A ideia de que Levi morreu "abandonado" no sentido social não corresponde exatamente aos factos, mas reflete com precisão o seu isolamento existencial e intelectual. Em Turim, Levi vivia integrado na família e cuidava da mãe idosa e doente, mas carregava o estigma profundo da culpa do sobrevivente — a angústia de crer que "os melhores não regressaram".

Nos seus últimos anos, o isolamento agravou-se perante a ascensão de correntes negacionistas do Holocausto e a indiferença das novas gerações, que lhe pareciam esquecer a facilidade com que um regime civilizado tomba na barbárie. 

Em abril de 1987, caiu do vão de escadas do seu prédio em Turim, com a investigação a concluir tratar-se de suicídio (embora amigos e biógrafos continuem a debater se foi deliberado ou um acidente provocado por vertigens e medicação). 

Elie Wiesel resumiu o impacto dessa morte afirmando que "Primo Levi morreu em Auschwitz quarenta anos depois".

A grandeza de Primo Levi reside em ter transformado a experiência do abismo humano num instrumento de conhecimento ético e racional, exigindo a cada leitor a responsabilidade permanente da lucidez.

Todo o ouro já extraído da crosta terrestre seria insuficiente para pagar a dívida norte-americana. Seriam necessárias sete Nvidias ou cada cidadão norte-americano doar 117 mil dólares.

New York Times "A vingança molda as prioridades do presidente, impulsiona suas ações e estrutura as decisões do seu governo", escreve nossa colunista Jamelle Bouie. "Nenhum lugar é mais aparente do que quando Trump desvia o peso do governo federal contra aqueles americanos que desafiam a sua vontade." https://nyti.ms/4xxjJuv